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Gazes in Relations to Inner Being and Appearances
in Three Portraits of Seventeenth-Century France

Martine J. Landis
ABSTRACT

Introduced in French Salons as a parlor game, the literary portrait appears in mid
Seventeenth–Century. It is similar to the literary portraits inserted in Roman à clé but it
does not hide the identity of the subject behind a pseudonym, it depicts the individual as
is. In a self-portrait subjects look at, observe, evaluate then describe themselves. They
offer themselves to the gaze of others and propose a true reading of what they are. The
self-portrait attempts to harmonize the appearance and the inner being, to render visible
the essence of the person. However, in the Seventeenth Century, people reinvent
themselves, and the answer to the question “who am I?” changes under the gaze of a
sophisticated society where everyone must play the role assigned by their class and their
gender. The nobility and the cultured elite want to be a work of art; the art of pleasing,
the art of conversation, the art of story telling, and also the art of knowing others.
Everything is hyperbole: nobles are gods and goddesses—when they are not fairies—and
life is a vast performance where self-image and representation are tirelessly adjusted
because the observer is looking to catch what is behind the façade. At court or in Salons,
gazes interpret more than what is on display because they observe signs: body language
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and facial expressions convey feelings visibly and communicate them better than words.
Charles Le Brun, painter of the Court of Louis XIV, stated that the face is not the mirror
of the soul but the readable expression of passions. This study examines literary and
artistic representations of three representative individuals: Mademoiselle de Montpensier,
the Duc de La Rochefoucauld, and the Cardinal de Retz, with the intention of
demonstrating that, for the Seventeenth-Century, the portrait is the place where the
conflict between “the inner being” and “appearances”, the discomfort of the visible and
the veiled, and also the uneasy co-existence of honnêteté and amour-propre, converged.
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Regards sur l’Être et le Paraître
dans Trois Portraits du XVIIe Siècle

Martine J. Landis
RÉSUMÉ

Introduit dans les salons le portrait mondain apparaît au milieu du XVIIe siècle. Il
ressemble aux portraits littéraires insérés dans les romans à clés, mais il ne cache pas le
sujet derrière un pseudonyme, il le peint tel qu’il le conçoit. Dans l’autoportrait l’individu
se regarde, s’observe, s’évalue, et se décrit; il se présente aux regards des autres et leur
propose une lecture honnête. L’autoportrait s’efforce de concilier le paraître et l’être, de
rendre visible l’essence de la personne. Cependant, on se réinvente au dix-septième et la
question «qui suis-je?» change sous le regard d’une société cultivée où chacun doit jouer
le rôle que son rang social ou son sexe lui impose. On se veut une œuvre d’art; on parle
de l’art de plaire, de l’art de la conversation, de l’art de conter, mais aussi de l’art de
connaître les autres. Tout est hyperbole: les nobles sont des dieux et des déesses—quand
elles ne sont pas des fées—et la vie est une vaste performance où l’idée que l’on se fait de
soi-même et l’image que l’on en offre sont inlassablement ajustées parce que le regard
cherche à appréhender ce qui est derrière l’artifice. À la cour ou dans les salons, le regard
interprète plus que ce qui lui est offert car il observe les signes: le langage du corps et les
mouvements du visage expriment visiblement les sentiments et les communiquent mieux
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que l’intention verbalisée. Charles Le Brun, peintre de Louis XIV, a énoncé que le visage
n’est pas le miroir de l’âme mais l’expression lisible des passions. Cette étude examine
les représentations littéraires et artistiques de trois personnages: Mademoiselle de
Montpensier, le Duc de La Rochefoucauld, et le Cardinal de Retz en espérant démontrer
que le portrait du XVIIe siècle est un lieu où le conflit de l’être et du paraître, et le
malaise du visible et du voilé, de l’honnêteté et de l’amour-propre se résument.
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Chapitre I
Introduction

La mode du portrait littéraire mondain apparaît au milieu du XVIIe siècle. Jeu
introduit dans les salons il ressemble aux portraits littéraires insérés dans les romans à
clés, mais au lieu de cacher le sujet derrière un pseudonyme il a l’intention de le peindre
sans déguisements. Dans l’autoportrait l’individu se regarde, s’observe, s’évalue, et se
décrit; il s’offre également aux regards des autres et leur propose un extérieur qui se veut
être l’image de son être intérieur. L’autoportrait est un effort de concilier le paraître et
l’être, de révéler l’essence de la personne, c’est à dire son mérite, ses vertus, même son
âme telle qu’elle les conçoit, avec suffisamment de ressemblance pour être reconnue.
Cependant, on se réinvente au dix-septième siècle dans la foulée d’un humanisme
déçu par les guerres de religion, dans l’émergence, puis dans la consolidation de
l’absolutisme, et dans l’affirmation de l’ascendance de la noblesse de robe et de la
bourgeoisie. La question «qui suis-je?» de l’aristocrate s’efforce de trouver une réponse
dans le regard d’une société mondaine où chacun doit jouer le rôle que son rang social ou
son sexe lui impose tout en aspirant à la perfection; car l’âge classique c’est aussi l’âge de
la perfection et des superlatifs. On se veut une œuvre d’art; on parle de l’art de plaire, de
l’art de la conversation, de l’art de conter, de l’art d’aimer, mais aussi de l’Art de
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connaître les hommes. 1 Au Grand Siècle tout est hyperbole: les nobles sont des dieux et
des déesses—quand elles ne sont pas des fées—et leurs vies deviennent de vastes
performances où l’idée et l’image que l’on se fait de soi-même et que l’on offre au regard
de l’autre sont inlassablement ajustées parce que le regard de l’observateur cherche à
appréhender ce qui se cache derrière le figuré. À la cour ou dans les salons, le regard
interprète plus que ce qui lui est offert car il répond aux indices laissés par le
comportement, la voix, l’esquisse d’un sourire peut être. Le langage du corps, surtout
dans les mouvements du visage, manifeste visiblement les sentiments et les communique
aussi bien, voire mieux, que la parole. Racine l’a montré au théâtre et Charles Le Brun,
peintre de Louis XIV, l’a énoncé dans ses conférences à l’Académie Royale de la
Peinture et de la Sculpture. Pour ce dernier, le visage n’est pas le miroir de l’âme mais
l’expression lisible des passions de l’individu.
Partant d’une intention identique, c’est à dire offrir au regard l’individu tel qu’il
est, soit communiquer la vérité, les portraits mondains et artistiques sont-ils
convaincants? Cette étude se propose d’examiner et de juxtaposer les deux types de
portraits de trois personnages: Mademoiselle de Montpensier, le duc de La
Rochefoucauld, et le Cardinal de Retz.
Des considérations pratiques ont conduit à ce choix: D’une part, il existe au moins
un portrait artistique de chaque individu aussi bien qu’un portrait littéraire, de sorte que
les deux représentations pourront correspondre. D’autre part ces personnes sont
contemporaines et fréquentaient les mêmes salons; le contexte social et historique de la

1

Marin Cureau de la Chambre, L’Art de connaitre les hommes (Paris, 1659) 1. Cité par Jean-Jacques
Courtine in Histoire du visage: exprimer et taire ses émotions, XVIe- début XVIIIe siècle (Paris: Rivages,
1988) 13.
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production des portraits est donc similaire. De plus, La Grande Mademoiselle et La
Rochefoucauld ont fait leur autoportrait à l’apogée de l’engouement pour le portrait et
nous proposent un miroir de ce qu’ils sont; Le Cardinal de Retz a dressé un portrait
critique de La Rochefoucauld qui le lui a bien rendu. Les deux portraits plus ou moins
railleurs permettent une comparaison d’intentions vers la fin de la mode du portrait.
Enfin, un autre point que ces quatre personnes partagent est un désir de raconter leurs
vies. Mademoiselle de Montpensier, La Rochefoucauld et le Cardinal de Retz ont tous
écrit des mémoires dont les narrations s’entrecroisent et nous permettent ainsi d’évaluer
la justesse de leurs portraits.
Il est regrettable que des milliers de tableaux et portraits du dix-septième siècle et
des siècles antérieurs aient été détruits par les grands séismes historiques qui ont secoué
la France, et qu’il nous en soit parvenus une si petite quantité, 2 si bien que les portraits
sélectionnés pour cette étude ne sont peut-être pas les meilleurs, mais ceux qui sont
trouvables. Les contributions de Claude Deruet, de Gilbert de Sève, de Voët, et d’un
artiste anonyme copié par Théodore Chassériau fournissent les portraitures des
personnages considérés. L’examen de ces diverses représentations espère révéler que le
problème de l’être et du paraître qui a tourmenté le dix-septième siècle se résume dans le
portrait de l’individu qui se montre tout en se cachant.
Une lecture attentionnée des portraits littéraires met au jour les détails qui
informent le dessein de l’auteur. Pour cette raison, la structure, le style, et les éléments du

2

Alan Wintermute, The French Portrait 1550-1850 (New York: Colnaghi, 1996). «It is important to
remember that only a fraction of the portraits produced in the Ancien Régime have survived, and that we are
left to judge a glorious banquet by the crumbs that remain. […] in the seventeenth century alone between
four and five million paintings were produced in France, it would be no exaggeration to claim that over half
a million were portraits. Today, fewer than 20,000 of these survive and are of little artistic merit» 9.
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portrait seront examinés. La voix du narrateur, le ton employé, la subjectivité ou
l’objectivité du point de vue seront notés afin de bien saisir l’image que nous donne
l’auteur d’une part, mais aussi pour y trouver ce qui n’est pas dit. De même, on tiendra
compte du contexte de la production et des destinataires du portrait. Les transitions
employées dans le discours seront également remarquées car elles nous amènent aux
divers niveaux du moi de l’auteur qui se dépeint «sans affectation».
En observant la composition, les lignes, les couleurs, enfin les éléments
techniques du tableau, le dessein du peintre ressortira; en revanche, la pose du modèle,
les objets qui l’entourent, les allégories et leurs symbolismes expriment l’idée que le sujet
se fait de lui-même, et comment il veut être regardé, non seulement par ses
contemporains, mais aussi par les générations à venir.
Le portrait littéraire s’est approprié le langage de la peinture pour décrire l’objet
de son regard, en rappeler la présence, puis la personnalité et le caractère. Il a voulu en
créer une image. Parallèlement, la plupart des tableaux du dix-septième siècle avaient
pour point de départ un récit, donc un discours. La représentation évoque le narratif après
l’expérience sensorielle qui absorbe l’ensemble de l’image dans une première impression
sans l’interprétation du langage. Il semble donc que si l’on peint un portrait littéraire, on
peut aussi lire un portrait artistique pour y trouver l’individu, le moi derrière le visage.

4

«La nature n’a pas seulement donné à l’homme la voix et la
langue, pour être interprète de ses pensées […] Elle a fait encore
parler son front et ses yeux.» Marin Cureau de la Chambre

Chapitre II
Le regard et l’image

Placer la production des portraits dans leur cadre historique et social afin de tracer
l’évolution de la pensée et du regard de l’individu sur sa société et sur lui-même est utile
pour comprendre l’enthousiasme pour ce genre littéraire. L’humanisme voulait remonter
aux sources de la sagesse en étudiant les ouvrages des philosophes de l’antiquité dans
leur langue originale. En côtoyant ces textes, en puisant dans leur sagesse, l’homme (car
la femme était moins concernée) s’améliorerait, deviendrait plus civilisé, poli, et plus
épanoui. L’esprit critique remet en cause les idées reçues et parallèlement à l’ouverture
des connaissances, la terre s’élargit avec l’exploration du Nouveau Monde. En
conséquence, la vision du monde change, le rôle de l’être humain et sa place dans la
hiérarchie du cosmos est bouleversée. Les classes sociales mises en place depuis des
siècles, changent avec l’essor du commerce; l’Église est ébranlée quand elle n’est plus la
seule interprète de la Bible; les conflits religieux explosent à travers l’Europe.
Mais en France parce que les guerres de religions durent plus de trente ans, la
noblesse est fractionnée, la monarchie menacée et le pays titube au bord de la ruine.
Quand Henri IV devint roi en 1588 il entreprit de restaurer le pouvoir royal en
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rassemblant les factions dissidentes. Rallier les grands à la monarchie fut acheté à grand
prix, mais en 1601, avec la soumission du duc de Savoie, la révolte des nobles prit fin. 3
Le roi et son ministre Sully n’oublièrent pas la puissance des grandes familles nobles et
entamèrent leur neutralisation politique. Henri IV remania le conseil royal, élimina la
position de Connétable, et réduit le pouvoir du Chancelier. Le titre de Conseiller d’État
qui revenait souvent à la vielle noblesse, devint une position honorifique, tandis que les
maitres des requêtes étaient des juristes, de hauts fonctionnaires professionnels qui
pouvaient accéder au titre de Conseiller d’État. Ainsi la noblesse d’épée perdît son rôle
politique au profit de la noblesse de robe qui possédait d’importants postes administratifs
et gouvernementaux. De plus, la création de La Paulette 4 permettait aux officiers du roi
qui avaient acheté leur office de les transmettre à leurs héritiers moyennant un versement
annuel ; elle facilitait ainsi l’ascendance de la noblesse de robe sortie des rangs de la
bourgeoisie et dont la vieille noblesse d’épée entretenait un certain dédain.
Contrôler le pouvoir politique des grands ne signifiait pas les éloigner du roi, mais
au contraire de les garder dans son entourage, car les rapports entre le souverain et ses
serviteurs, d’après les codes établis de longue date, étaient personnels et étroitement liés à
leur proximité. 5 Être sous les yeux du roi définissait en quelque sorte le mérite du noble
puisque servir le roi signifiait à la fois être récompensé pour son service et être honoré en

3

François Bayrou, Henri IV: Le roi libre (Paris: Flammarion, 1994). «L’ensemble des subsides promis
aux grands se montait à environ 30 millions de livres, soit plus que le budget annuel de l’État à l’époque »
292.
4

Bayrou, 349. Ainsi nommée après Charles Paulet qui acheta la perception de cette taxe et qui s’était
déclaré prêt à verser la somme de 900 000 livres par an pour garder l’office dans son patrimoine.
5

Jay M. Smith, « ‘Our Sovereign’s Gaze’: Kings, Nobles, and State Formation in Seventeenth Century
France», French Historical Studies 18 (1993):396-415. Here, 399.

6

reconnaissance de son mérite. Les paroles de la noblesse bourguignonne au roi Louis XIII
à la réunion des États Généraux en 1614 expriment ces sentiments: « […] rien ne nous
plait mieux, Sire, que le regard de notre Souverain—et nous estimons le temps passé hors
de sa présence ou de son service, du temps perdu.[…] La gloire d’être reconnu dans la
présence de votre majesté nous est plus chère que tout autre avantage que nous pourrions
obtenir ailleurs». 6
Les qualités de la noblesse venaient de leur naissance et de leur lignée
généalogique. D’après l’édition de 1694 du Dictionnaire de l’Académie Française, le
mérite possédait également une dimension morale car il pouvait signifier «vertu, qualité,
excellence». Le mérite des «gens de qualité» s’exprimait dans leur générosité, leur
loyauté et leur dévouement au roi.
Au début du dix-septième siècle la Marquise de Rambouillet commença des
petites réunions dans sa chambre bleue comme antidote à la grossièreté de la Cour qui
reflétait d’avantage les habitudes d’une noblesse habituée à des années passées à cheval à
faire la guerre plutôt que le palais idéal du Courtisan de Castiglione. La «ruelle» de la
marquise était un «rendez-vous de ce qu’il y avait de plus galant à la cour et de plus poli
parmi les beaux esprits de ce siècle», écrit Tallemant de Réaux. 7 Pour le courtisan, être
inclus dans le cercle des familiers de l’Hôtel de Rambouillet, était nécessaire à son
existence sociale. Madeleine de Scudéry écrira: « On ne croit point être du monde [avant]
qu’on ait été connu de [la marquise de Rambouillet]». 8

6

Smith, 399.

7

Donna Stanton, The Aristocrat as Art (New York: Columbia U P, 1980) 25.

8

Stanton, 228, n 24.
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En même temps les livres d’étiquette et de bonnes manières prolifèrent car le
comportement de l’individu, comme ses propos, sont les facteurs qui attirent le regard
favorable du roi et donc les privilèges. L’Honnête homme ou l’art de plaire à la cour
(1630) de Nicolas Faret, imprimé onze fois avant 1681, est le premier traité qui crée un
glissement du courtisan à l’honnête homme. 9 Dans cet ouvrage, il reprend les idées de
Castiglione sur l’art de se faire valoir au yeux du Prince, cependant son honnête homme
est un arriviste qui se concentre sur son apparence, tandis que l’honnête homme de
Montaigne était un homme dont le comportement et la conversation reflétaient
l’éducation, la naissance et l’esprit, et pour qui la principale occupation était de
«composer son caractère». 10 Les salonniers et salonnières adoptent la phrase du
philosophe «Mon métier et mon art, c’est vivre», et se transforment en une société de
personnes civiles. Le salon est le lieu où se définit une nouvelle élite, une aristocratie
intellectuelle héritière de l’honnêteté de Montaigne, qu’elle ajuste à son dessein, et où
elle travaille à son mode d’expression, hors du périmètre de la Cour.
Le salon de Madeleine de Scudéry, successeur du salon de Rambouillet,
continuera à se pencher sur la question de l’honnêteté, c’est à dire comment elle
transparait dans la conversation, dans l’écriture et en société. Dans son roman Clélie
Histoire romaine, basé dans les grandes lignes sur des faits historiques—afin de légitimer
son effort—elle élabore de nouveaux concepts de vertu, d’héroïsme et de gloire en

9

Stanton, 20. Selon le Dictionnaire de Furetière, un honnête homme est obligeant et civil, raisonnable
et sans reproche qui mérite d’être loué et estimé; il se «conforme à la vertu et à l’équité. L’honnêteté est
une bienséance due à la pureté des mœurs ou des paroles. C’est une «régularité des actions extérieures et
des sentiments intérieurs.» L’honnête homme du 17e siècle se redéfini par rapport aux siècles précédents.
10

Stanton, 22.
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utilisant les conversations et les débats des personnages du narratif. Sous sa plume, la
gloire, auparavant associée aux prouesses militaires de la noblesse d’épée, marque
d’honneur inaccessible aux nobles plus récents, devient désormais une vertu attribuable
au comportement et au caractère de l’individu, soit une qualité d’esprit. Parmi les
personnages empruntés à l’histoire, ce long roman à clé dresse les portraits de quelques
membres de l’élite parisienne, et ce faisant, l’auteur associe ses contemporains aux héros
de l’antiquité, 11 leur octroyant une noblesse de longue date dans un glissement de lieu et
d’espace. Sous l’influence de Scudéry, les membres de la haute bourgeoisie et de la
noblesse de robe qui formaient la plus grande partie de son salon, se redéfinissent; ils
s’identifient à une vieille noblesse idéalisée, ils deviennent une aristocratie de mérite par
le biais de la conversation et du comportement, la représentation de leur for intérieur.
Le lien entre la conversation et le comportement est à la fois communication et
expression. De nécessité, la perception du comportement de l’individu est une synthèse
des sens. L’anthropologue David Le Breton nous rappelle que :
[L]e corps est le filtre par lequel l’homme s’approprie la substance du
monde et la fait sienne par l’intermédiaire des systèmes symboliques qu’il partage
avec les membres de sa communauté. […] L’homme participe au lien social non
seulement par sa sagacité et ses paroles, ses entreprises, mais aussi par une série
de gestes, de mimiques qui concourent à la communication, par l’immersion au
sein des innombrables rituels qui scandent l’écoulement du quotidien. 12

11

Anne E. Duggan, Salonnières, Furies and Fairies: The Politics of Gender and Cultural Change in
Absolutist France (Newark: U of Delaware P, 2005) 54.
12

David Le Breton, La Saveur du monde, une anthropologie des sens (Paris: Métaillé, 2006) 15.
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Pour détecter le véritable honnête homme il faut lire son visage; inversement, pour
maintenir l’apparence de civilité et d’honnêteté, il faut maîtriser son comportement et ses
expressions, qu’elles soient verbales ou faciales. L’enjeu du paraître, et donc du contrôle
de soi, pouvait aller de la conservation de la bonne opinion d’un individu, à la perte de
pouvoir politique et de privilèges. L’historien Oreste Ranum a relevé de la
correspondance entre Richelieu et les intendants d’état le pouvoir du regard royal, par
procuration, à discerner un manque de «civilitez» et «d’honnetetes» qui pouvait conduire
à l’humiliation des notables. 13 Pour pallier à l’apparence d’incivilité, l’ouvrage de
Theodore Godefroy, Grand Ceremonial de France (1618), cataloguait et justifiait les
rites à suivre, les gestes à faire, et les expressions à prendre lors des cérémonies
officielles et des rencontres où chaque marque d’honneur était rendue en fonction du rang
des participants. 14 Parce que l’enjeu est si important, il devient nécessaire de traduire,
c’est à dire de rendre intelligible, les contenances et on remarque un retour vers les
préceptes de la physiognomonie transmis depuis l’antiquité tout au long du dix-septième
siècle. 15 Dans le traité précité, Cureau de la Chambre écrit:
Car la nature n’a pas seulement donné à l’homme la voix et la langue pour
être les interprètes de ses pensées, mais dans la défiance qu’elle a eu qu’il pouvait

13

Oreste Ranum, «Courtesy, Absolutism, and the Rise of the French State, 1630-1660.» Journal of
Modern History 52.3 (1980):426-451. «Courtesy codes, sustained by absolutist ideology, provided the
state’s first line of offense against French society after about 1630. Individuals and corporations of various
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en abuser, elle a encore fait parler son front et ses yeux pour les démentir, quand
elles ne seraient pas fidèles. En un mot, elle a répandu toute son âme au dehors, et
il n’est point besoin de fenêtre pour voir ses mouvements, ses inclinations et ses
habitudes, parce qu’elles paraissent sur le visage et qu’elles y sont écrites en
caractères si visibles et si manifestes. 16
L’utilité de ce guide n’est pas en doute, on pourra désormais choisir ses amis,
connaître les travers de ses ennemis et agir en conséquence car le corps inscrit, pour l’œil
et son regard averti, la plus profonde pensée et intention! Étant donné que les vertus et les
vices ainsi que le caractère et les émotions de l’individu sont visibles sur le visage, on
peut donc en déduire que l’intériorité, le vrai moi est reconnaissable pour qui sait le lire;
il en découle que le visage est l’image de l’âme, et si on en fait un portrait, ce sera aussi
l’image de l’âme; ce qui apparaît est forcement ce qui est. L’essence de la personne
rendue visible et lisible est capturée dans le portrait artistique. Toutefois, vers la fin du
siècle la physiognomonie perdra sa crédibilité avec l’application de plus en plus fréquente
du rationalisme et La Bruyère en rejettera l’utilité. 17
«Le souci de ressemblance» 18 repose dans les capacités de celui qui peint le sujet;
l’individualité attachée aux caractéristiques du visage et du nom est primordiale. Le
regard qui s’attarde sur l’image doit reconnaître l’identité du modèle et, on ne saurait le
répéter, l’essence de l’être parce que le but du portrait reste avant tout de rendre présent
l’individu absent, ou d’en être son miroir. C’est pourquoi, un portrait sans identification
16

Cité dans Courtine 36.
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est, pour nous, d’un intérêt amoindri; entouré de mystère il reste dans le domaine du
vague, du problématique, voire du l’insignifiant. 19 Sa valeur ne réside plus dans la
ressemblance au sujet, mais dans la technique et le talent du peintre; il n’est plus un
miroir, il devient un tableau. L’élément essentiel de vrai-semblance est perdu.
Le projet du portraitiste classique est de dupliquer aussi fidèlement que possible
ce qui est sous ses yeux—tout en embellissant pour plaire—de reproduire en deux
dimensions ce qui existe en trois; ainsi, le souci de réalisme est le sujet des conférences à
l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture. Entre 1668 et 1670 on se dispute sur les
meilleurs moyens d’y accéder: est-ce par le dessin ou la couleur? Héritiers de la tradition
italienne, la plupart des peintres français importants firent leur apprentissage à Rome et à
Florence. André Fontaine, dans la préface des Conférences déclare: «les Académiciens,
jaloux de leur gloire, crurent qu’ils devaient s’unir pour assurer le triomphe de l’idéal
italien, adapté tant bien que mal au génie français, et s’enfoncèrent dans un exclusivisme
intransigeant ». 20 Afin d’achever leur conception du réalisme, les académiciens se sont
penchés sur des questions spécifiques nous dit Testelin, secrétaire de l’Académie:
Léonard d’Avincit (sic), auteur célèbre, fut le premier qui se rencontra
sous la main où les matières sont mêlées confusément, sur quoi fut agité diverses
questions: la première sur l’usage du raccourci, une autre tomba sur l’universalité
du contraste. On parla ensuite de l’étude des airs de tête des figures antiques;
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enfin on dit quelque chose de la manière de draper les figures et les différentes
étoffes. 21
C’est donc à l’aide de subterfuges et de techniques introduits par Léonard de
Vinci: le sfumato, la perspective qu’il utilisait, et le chiaroscuro que la représentation
apparaît réelle. Si Le Brun parle de mouvements des passions qui animent le visage, ces
expressions, par le détour de l’anatomie, ne sont employées que dans le contexte d’une
histoire. Les portraits français du dix-septième siècle ne s’animent pas d’émotions
comme les visages de Rembrandt ou d’espièglerie comme ceux de Hals ou de Judith
Leyster. La portraiture sous l’influence de l’Académie, peint un visage impassible et figé,
sérieux. Le sujet contrôle ce qu’il veut bien dévoiler en participant à la «fiction de la
pose». 22 Le décor, les accoutrements, les étoffes et les objets qui sont autour du modèle
contribuent à identifier ses intérêts et ses triomphes, et à symboliser son caractère. Dans
un curieux effet de superposition de signes—les objets et l’image des objets—et leurs
rapports à l’individu qui pose, une articulation a lieu qui n’est cohérente que dans le
contexte de la production du portrait. Le réalisme de l’image, dans le sens de
ressemblance et vraisemblance, ne peut être évalué qu’en considérant l’ensemble de ce
que la société de son temps—ici le dix-septième siècle—considérait être réel, et en tenant
compte des règles qui la gouvernaient, autrement dit, le contexte historique, littéraire et
social. 23 Il est évident qu’un dialogue existait entre les différentes écoles de peinture;
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l’influence des flamands et les différentes écoles italiennes poussaient à approfondir la
question de réalisme, cependant toute œuvre artistique en France était légitimée par le
goût du roi et de son Académie. Il faudra donc faire l’effort de garder l’optique de l’âge
classique en lisant le portrait, qu’il soit littéraire ou artistique, pour décider si l’objet de
son regard répond à son attente.
Notre toile de fond établie, nous allons considérer la représentation de
Mademoiselle de Montpensier telle qu’elle s’est représentée à ses contemporains pour
analyser dans quelle mesure son paraître reflète son être.
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«...l’on peut dire que j’ai moins manqué de conduite
que la fortune de jugement ; puisque si elle
en avait eu, elle m’aurait sans doute mieux traitée.»
Mademoiselle de Montpensier

Chapitre III
La Grande Mademoiselle

En 1659 un recueil intitulé Divers Portraits fut publié à Caen. Pierre Daniel Huet,
un salonnier érudit qui deviendra académicien, évêque d’Avranches, et familier de
Mademoiselle, raconte dans ses Mémoires: «La princesse s’y [les portraits] était fort
exercée; elle en choisit quelques- uns faits par elle et par d’autres, et m’ordonna de les
faire imprimer en secret. […] Elle montrait un vrai talent d’écrivain. Mais par modestie,
elle ne les communiquait qu’à fort peu de monde.» 24 Cet ouvrage en question contient
son autoportrait.
D’après la préface du livre, Mademoiselle était à Champigny quand ses parentes
la princesse de Tarente et Mademoiselle de la Trémouïlle, qui lui rendaient visite, lui ont
montré des portraits qu’il était à la mode d’écrire en Hollande. Jusqu’à présent, les
portraits littéraires étaient insérés dans un roman tel Le Grand Cyrus de Mademoiselle de
Scudéry. Le jeu était de découvrir la personne cachée derrière le pseudonyme. Tels ces
derniers, les portraits présentés à Mademoiselle, n’avaient de but que de divertir,
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cependant l’innovation résidait dans la création hors du contexte romanesque, d’en faire
un genre à part, dans lequel le talent du peintre est apprécié autant que les traits du
modèle, de la sorte que le sujet du portrait en faisait l’objet. Dans le cas de l’autoportrait,
la voix est donnée au sujet qui s’objectifie dans le regard; le narrateur nous offre le reflet
de ce qu’il voit dans son miroir où, dans le geste narcissique, l’image est plus ou moins
claire.
Après avoir lu les portraits, Mademoiselle décida qu’elle pouvait en faire autant
et, en un quart d’heure, elle fit le sien. La vitesse d’exécution devrait en excuser les
imperfections dit-elle, car «Les personnes dont l’esprit va aussi vite que le sien, font
rarement les choses à deux fois; et bien qu’elles soient mal dès la première, il vaut mieux
les laisser de la sorte que d’y rien changer, les grâces naturelles se découvrant d’autant
mieux qu’elles sont dégagées de tout artifice». 25 Elle prit goût à ce jeu et, entre novembre
1657 et novembre 1658, elle rédigea seize portraits qui font partie des cinquante-neuf
réunis dans le recueil des Divers Portraits. Le contexte historique et politique de la
situation de la Grande Mademoiselle à la cour va nous aider à comprendre les éléments et
les intentions des portraits examinés dans ce chapitre.
Anne Marie-Louise d’Orléans duchesse de Montpensier, née en 1627, était la fille
de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, et l’héritière de la plus grosse fortune du
royaume. L’année du portrait, 1657, marquait la fin de l’exil auquel sa participation à la
«Fronde des Princes» l’avait condamnée. 26 Son rôle dans cette révolte n’était pas capital,
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cependant il fut rempli de péripéties dont la plus conséquente, voire cruciale, fut le
combat à la porte du Faubourg Saint-Antoine. En effet, les troupes royales commandées
par Turenne attaquèrent l’armée de Condé, bien inférieure en nombre; au bord de la
défaite, la retraite du Prince et de ses troupes fut assurée par Mademoiselle qui fit tirer les
canons de la Bastille sur l’armée du roi. Les troubles de La Fronde prirent fin en octobre
1652; Louis XIV, alors âgé de 14 ans, fit une entrée triomphale dans Paris et
Mademoiselle reçut l’ordre de «déloger des Tuileries dans le lendemain midi.» 27 Bannie
de la capitale et de la Cour, elle se retira dans ses terres et prit résidence à Saint Fargeau,
le seul château à peu près habitable qu’elle possédait.
Pendant son exil, elle s’embarque dans la reconstruction et l’aménagement de son
nouveau logis, «le château des six tours». Puis à partir de 1653 elle commence à écrire
ses mémoires. C’est aussi l’occasion de parfaire son éducation, de s’occuper de ses biens,
et de continuer les poursuites judiciaires pour regagner les terres de Champigny, site du
domaine familial des Montpensier, escroquées à son père par le cardinal de Richelieu.
Elles adjoignaient son comté qu’il désirait élargir. À cette fin, le cardinal avait rasé le
château familial des Montpensier et en avait utilisé les matériaux pour construire le
château de Richelieu; 28 Mademoiselle avait l’intention de restaurer le domaine où ses
ancêtres étaient enterrés. 29 Au temps de la rédaction de son portrait, en cette année 1657,
Mademoiselle avait trente ans, elle avait regagné sa liberté, repris possession de l’héritage
que son père avait usurpé, de plus, le domaine de Champigny lui était restitué avec
27
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indemnités, et elle pouvait désormais retourner à la cour, bien qu’elle n’y fut pas reçue
chaleureusement. 30 Elle se trouvait donc dans une période de contentement et
d’optimisme qui résonne dans son style.
Le portrait est structuré selon les exigences de la forme: une courte introduction,
suivie d’une description physique d’ensemble d’abord, puis viennent les détails; ensuite
le comportement envers les autres, les aptitudes, les qualités et les défauts sont élaborés.
Finalement on passe aux penchants de la personne, pour terminer sur une phrase
piquante, l’équivalent d’une révérence, ou plutôt d’une petite courbette.
Mademoiselle commence avec un ton de modestie: «Puisque l’on veut que je
fasse mon portrait, je tacherai de m’en acquitter le mieux que je pourrais.» 31 Elle ajoute
qu’elle sera sincère dans l’évaluation de ses bons et mauvais traits de caractère, ce qui lui
vaudra l’indulgence de ses amis. Elle brode sur le proverbe «Il faut mieux faire envie que
pitié» pour signaler qu’elle ne veut pas de compassion pour cet ouvrage, car elle en donne
rarement, et préférerait encore la raillerie. Mademoiselle est, dans l’ensemble, satisfaite
de son apparence («Je suis grande, ni grasse ni maigre, d’une taille fort belle et fort aisée.
J’ai bonne mine»). Elle donne à chaque défaut un contrepoint positif: «Les bras et les
mains pas beaux, mais la peau belle, ainsi que la gorge»; «mes yeux sont bleus, ni grands
ni petits, mais brillants, doux et fiers comme ma mine.» Elle est bien parée même
lorsqu’elle est négligée; sans se flatter dit-elle, «je dépare moins ce que je mets, que ce
que je mets ne me dépare.»
30
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Elle parle beaucoup, mais seulement de ce qu’elle sait, toutefois il lui arrive de
«donner dans le panneau» dans certains sujets; elle préfère recevoir des louanges que
d’en donner, ce qui la rend «moquable». Ici, Mademoiselle utilise un néologisme qui
révèle sa familiarité avec les salons, notamment celui de Rambouillet qu’elle a fréquenté
après 1645; 32 sa façon de répéter certaines expressions pour arriver à des oppositions
plaisantes et légères, dévoile aussi une conversation cultivée parmi les bons mots, «une
technique d’expression uniquement formée à l’école du monde». 33 Nous avons déjà
remarqué le rapport inversé dans la phrase :«je dépare moins ce que je mets, que ce que je
mets ne me dépare». Voici une autre juxtaposition binaire amusante qui change le sens de
la phrase d’adverbes opposés: «je suis toute propre à me piquer de beaucoup de choses; et
je ne me pique de rien que d’être bonne amie.» 34
Elle avoue être «fort méchante ennemie, étant fort colère et fort emportée, et cela
joint à ce que je suis née, peut bien faire trembler mes ennemis»; néanmoins elle offre
immédiatement le contrepoint suivant: «mais aussi j’ai l’âme noble et bonne.»
Mademoiselle est très consciente de sa supériorité de rang qui lui confère un mérite inné,
c’est pourquoi elle est «incapable de toute action basse et noire». Elle aime le monde et la
conversation des honnêtes gens, mais elle supporte celle des gens qui ne le sont pas
«parce qu’il faut que les gens de ma qualité se contraignent, étant plutôt nés pour les
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autres que pour eux-mêmes», réflexion qui suggère une certaine conscience de ses
responsabilités d’Altesse Sérénissime.
Elle est curieuse, et intéressée par tous ceux qui ont un talent dans leur profession
et, bien qu’elle ne s’y connaisse pas beaucoup, signale-t-elle, elle préfère la compagnie
des «gens de guerre et les ouïr parler de leur métier» dont elle parle volontiers. Elle se
sent brave et courageuse, avec beaucoup d’ambition limitée par sa condition féminine.
Elle prend des décisions rapidement et les maintient fermement. Elle fait peut-être
référence à la Fronde, et au soutien qu’elle a donné à Condé qui lui a encouru l’exil,
quand elle écrit: «Rien ne me paraît difficile pour servir mes amis […] j’ai une telle
indifférence pour toutes les choses du monde, par le mépris que j’ai des autres, et par la
bonne opinion que j’ai de moi, que je passerais ma vie dans la solitude, plutôt que de
contraindre mon humeur fière en rien, y allât-il de ma fortune.» Mademoiselle aime faire
plaisir; elle aime aussi agacer et déplaire. Quant aux divertissements, elle aime la
musique, le violon surtout, et elle danse fort bien. Tandis qu’elle hait les jeux de cartes,
elle aime la chasse et faire du cheval; elle peint mal, mais écrit bien «naturellement».
«Bien écrire» était un talent essentiellement féminin qui détournait l’éducation, venant de
l’intuition, et donnait à la femme un avantage dans l’écriture, particulièrement pour les
lettres. La Bruyère en dit «Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui
souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible recherche.» 35
Mademoiselle possédait ce «je-ne-sais-quoi» d’une écriture agréable.
Il est probable que cinq ans d’exil à Saint Fargeau, écrire ses mémoires, et les
longues journées solitaires ont conduit la duchesse à un degré d’introspection, et à la
35
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réflexion. Elle affirme qu’elle est «plus sensible à la douleur qu’à la joie, connaissant
mieux l’une que l’autre», mais aux apparences il n’en est rien, car elle a appris à
dissimuler les sentiments éprouvés. Ici, elle s’efforce de dégager les limites de la sincérité
et de la feinte: «Quoique je ne sois ni comédienne, ni façonnière, et qu’on me voie
d’ordinaire jusques au fond du cœur, j’en suis toutefois si maitresse, quand je veux, que
je le tourne comme il me plait, et n’en fait voir que le coté que je veux montrer.»
Mademoiselle laisse entrevoir son intériorité dans l’acte de dissimulation qu’elle
considère ne pas être un faux-semblant. Cache-t-elle ce qu’elle pense par bienséance? Par
intérêt? L’intention avouée est de cacher sa peine. Dans tous les coups de pinceaux, elle
reste noble. La maîtrise de ses émotions est due, non seulement à sa bonne santé, mais
aussi à sa force de caractère. Elle surmonte l’adversité et sait ne pas laisser voir qu’elle en
souffre —il faut noter la distinction qu’elle fait entre «laisser voir» et «montrer». «Les
grands chagrins que j’ai eus auraient tué une autre que moi», écrit-elle, et elle rend grâce
à Dieu pour cette force. «Rien ne m’abat, rien ne me fatigue: et il est difficile de
connaître les événements de ma fortune, et les déplaisirs que j’ai par mon visage, car il
est rarement altéré», puis comme pour souligner le contraste entre ce qui est pensé et ce
qui se voit, et aussi pour enlever au regard le pouvoir de résumer et de transcender toute
donnée physique «en un acte simplificateur» 36 de compréhension, l’auteur soustrait son
intériorité et remet le lecteur à sa place, à l’extérieur, dans le domaine des apparences,
avec la remarque: «J’ai oublié que j’ai un teint de santé qui répond à ce que je viens de
dire: il n’est pas délicat, mais il est blanc et vif.» Les penchants de son âme et de son
caractère, concernent le reste du portrait.
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Elle n’est pas dévote car elle a beaucoup d’amour-propre—incompatible à la
dévotion—et elle est attachée aux choses de ce monde: ses affaires et «toutes les choses
de faste et d’éclat.» Elle est généreuse envers ceux qui le méritent, toutefois elle ne pense
pas être libérale; elle reconnaît rarement ses fautes; elle se dit «point médisante, ni
railleuse», bien qu’elle sache infliger des railleries à ceux qui les méritent; elle est
parcimonieuse avec les louanges, impatiente avec les «galanteries.» Elle n’a pas «l’âme
tendre» et on lui reproche d’être sensible ni à l’amitié, ni à l’amour, mais elle s’en
défend, car elle aime «tout à fait ceux qui le méritent.» Elle termine sur le jugement, le
bon sens, dont elle ne manque pas, et souhaiterait ne pas être jugée par «les événements
de sa fortune», car s’il était vrai que l’on s’attire son destin, on la jugerait mal. Pour être
juste «l’on peut dire que j’ai moins manqué de conduite, que la fortune de jugement;
puisque si elle en avait eu, elle m’aurait sans doute mieux traitée.» Elle termine sur une
boutade qui rappelle la symétrie des arguments pascaliens. 37
Le portrait peint par Mademoiselle est celui d’une jeune femme de sang royal,
fière, altière, imbue de sa personne, d’un tempérament impulsif et parfois coléreux, têtue,
capable de grands gestes d’amitiés et de correspondantes expressions d’hostilité. Tout ce
qu’elle donne, fait ou dit aux autres est mérité. C’est un esprit guerrier d’amazone qui
peut dissimuler ses émotions et les maitriser quand elle veut; une femme qui estime que,
par sa naissance, elle aurait dû avoir un destin glorieux, mais sur qui la providence—la
fortune—ne sourit pas. L’amour-propre, qu’elle admet posséder en abondance, l’empêche
de reconnaître ses fautes ou de contraindre son esprit. Il est de la nature humaine de se
37
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peindre sous un beau jour, d’omettre les traits moins attrayants et de broder ses qualités
jusqu’aux limites de la modestie. Dans la mesure où Mademoiselle admet une partie de
ses défauts aussi bien que ses vertus, on peut dire qu’elle se peint telle qu’elle se conçoit,
et crée le souvenir qu’elle aimerait laisser.
L’image dans le fond, est fabriquée pour engendrer un souvenir. Les albums de
photos que tout le monde actuel possède témoignent de la volonté de capturer le temps,
de fixer le regard sur un moment que l’on veut inoubliable, ou sur un visage qui ne peut
que disparaître. Debray résume la nécessité du mémento: «Sans l’angoisse du précaire,
pas besoin de mémorial». 38 L’absence du réel est remplacée par la présence de l’image,
mais en regardant l’image, la mémoire est stimulée; la présence est revécue dans la réalité
de la pensée du moment. Pline l’Ancien relate que «le principe de la peinture a consisté à
tracer, grâce à des lignes, le contour d’une ombre lointaine.» 39 Aujourd’hui nous
envoyons des photos pour «combler un manque», 40 au XVIIe siècle (et avant) on envoyait
des portraits en miniature aux personnes qui étaient chères, (on se rappellera du portrait
de la Princesse de Clèves volé par le duc de Nemours dans le roman éponyme de
Madame de La Fayette) et on commandait des portraits pour être commémoré, et prendre
sa place dans la galerie des ancêtres. 41
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La noblesse et la haute bourgeoisie, formaient une société de loisirs et de plaisirs
dont les divertissements étaient empreints de références antiques et mythologiques
(théâtre, opéra, et ballet par exemple); les mondains avaient l’habitude d’être qualifiés de
«divins», d’«incomparables», et de «merveilleux»; leurs lectures puisaient couramment
dans les allégories profanes et religieuses. Mademoiselle de Montpensier, qui avait grandi
à la cour, était accoutumée à voir l’éloge de femmes fortes dans les galeries de portraits
devenus à la mode depuis que sa grand-mère, Marie de Médicis, en avait commandé à
Rubens pour le palais du Luxembourg: il y avait les trois tableaux figurant des femmes
célèbres commandés à Simon Vouet et Philippe de Champaigne pour l’appartement
d’Anne d’Autriche au Palais Royal; 42 le sujet mythologique du plafond de la Galerie
Mazarine, peint entre 1646 et 1647, comprend les Muses dont les visages appartiennent à
de célèbres salonnières. 43 La cour n’avait point le goût du réalisme dans la représentation
picturale.
Il faut ajouter que dans la prolongation de la Querelle des femmes et de
l’acceptation de la dualité cartésienne corps/esprit, (bien avant la déclaration de Poulain
de la Barre «L’esprit n’a point de sexe»), la revendication d’égalité s’est exprimée par
l’allégorie de Minerve. Comme Ian Maclean le remarque: «It seems to have been
fashionable among ladies of the grande noblesse in the 1640s to be painted as fortitudo or
Pallas armata.» 44 Quoi de plus naturel pour la Grande Mademoiselle que de se faire
peindre en déesse ? Il y a un autre élément pour justifier la popularité d’un style idéalisé:
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D’Alberti à Le Brun, les tableaux étaient hiérarchisés. Les plus nobles étaient les
représentations historiques, fussent-elles mythologiques, puis les portraits et enfin les
paysages et les natures mortes. 45 Le portrait allégorique ou historié avait été créé pour la
cour 46 afin d’en élever le genre car, pour l’Académie de Peinture, un portrait n’était
«digne d’estime que s’il témoigne de la situation sociale du modèle par le truchement
d’éléments allégoriques et mythologiques.» 47 Pierre Mignard (1612-1695), célèbre
portraitiste du dix-septième siècle, a réintroduit le style de Vouet et de l’école de
Fontainebleau caractérisés par la plasticité des visages, les allégories et les riches étoffes,
particulièrement dans les portraits de femmes. La différence entre les portraits artistiques
français du XVIIe siècle et ceux des pays voisins a déjà été signalée; il est bon de se
rappeler qu’un portraitiste n’est jamais en mauvais rapport avec son temps ni ses modèles
car son succès dépend de la manière dont il les rend; la satisfaction de l’acheteur était
nécessaire et primait sur l’inclination du peintre. 48 Cette discussion nous amène aux
portraits de Mademoiselle, l’un par Claude Deruet (1588-1660), l’autre par Gilbert de
Sève (1615-1698).
Le Portrait de Mademoiselle de Montpensier de Deruet (fig.1) se trouve dans une
collection privée, cependant le tableau fut inclus dans l’exposition «The Age of Louis
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XIII», organisée par the Cummer Gallery of Art of Jacksonville, Florida et le Museum of
Fine Arts of St Petersburg, Florida. Le catalogue de cette exposition de 1970, contient
une gravure de ce portrait. Deruet, peintre lorrain, est sans doute plus connu pour son
portrait de Julie d’Angennes déguisée en Astrée et le diptyque des Amazones, mais de
son vivant, il était le peintre préféré de Louis XIII, et celui des Précieuses. C’est sans
doute à la cour ou à Paris que la Duchesse de Montpensier l’a rencontré. La date de ce
portrait en Minerve n’est pas précisée, mais Elise Goodman présume que c’était après
l’exil, soit une ou deux années suivant l’écriture du portrait. 49 Pour nous, la conjoncture
étant que la perception de soi de Mademoiselle n’ayant pas beaucoup changé entre les
deux portraits, une comparaison entre les deux types de représentations est justifiable.
Le tableau historié et idéalisé présente une jeune femme svelte, grande et d’un
port altier, assise entourée d’objets symboliques et d’étoffes—dont les plis négligés
témoignent du talent du peintre—qui font écho aux descriptions d’elle-même que
Mademoiselle a fait antérieurement. Les mains et les bras qu’elle admet «pas beaux» sont
fins; la gorge et les épaules découvertes révèlent un teint clair, une peau fine et «belle»; le
visage est long et le nez fin, mais point aquilin, comme elle avait précisé; les yeux sont
vifs et nous toisent, car elle nous regarde d’un peu plus haut que notre ligne d’horizon; la
bouche «vermeille» est petite, la lèvre inférieure charnue, comme il se doit. La jupe écru
est un peu relevée sur le genou et laisse voir « le pied bien fait» chaussé d’une sandale
lacée autour d’une «jambe droite». D’un geste maniéré, elle tient un compas dans la main
gauche et semble mesurer une section d’un large globe terrestre placé devant elle. Elle
porte le plastron d’une cuirasse à la romaine ornée d’un lion en relief sur la poitrine («Je
49
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me sens fort brave; j’ai beaucoup de courage et d’ambition»). Le casque empanaché de
Minerve est assis un peu en arrière sur sa tête et laisse voir les cheveux «d’un beau
cendré» bouclés. Une longue écharpe bleue, diaphane et légère, l’enrobe d’une façon
négligée, flottant dans la brise en une grande boucle derrière elle. À ses pieds, dans le bas
gauche du tableau, un bouclier orné de la tête de Méduse et une lance, les armes de
Minerve, semblent abandonnés. À côté du bouclier, gisent la sculpture d’une tête de
femme ainsi qu’une palette de peintre qui, selon Goodman, indiquent ses activités de
mécène, bien que son soutien de la peinture et de la sculpture aient été restreints aux
nombreux portraits commandés pour les différentes galeries de ses demeures. 50
Devant elle, empilés en désordre au sol, reposent une variété de livres richement
reliés dont certains titres sont lisibles, tels L’Histoire, Métaphysique, La Physique, entre
autres, ce qui est consistant avec «j’aime lire les livres bons et solides; les bagatelles
m’ennuient» de son portrait. Sur la banquette à sa droite, reposent un luth et un livre de
musique ouvert, symboles de son amour pour la musique et pour la danse.
Elle est assise sur une terrasse qui fait figure de cabinet d’étude et d’où elle a la
vue sur une rivière, ou un lac, et des collines lointaines. Le paysage nous est partialement
caché par la base d’une colonne flutée. Goodman offre l’hypothèse qu’il s’agit des terres
près de Trévoux, dans le domaine des Dombes, que Mademoiselle avait acheté vers
1658-1659. Toutefois l’intervalle de temps entre l’achat et la mort de Deruet semble un
peu juste pour justifier cette hypothèse. 51 Une horloge de taille considérable, posée sur
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une table marque six heures. 52 Le compas que tient Mademoiselle d’une façon maniérée
et délicate représente l’architecture pour laquelle elle avait un goût prononcé, mais
qu’elle ne mentionne pas dans son autoportrait. Le grand globe terrestre est à la fois le
symbole du pouvoir royal et donc de sa généalogie, et le reflet de son intérêt en
géographie et en politique.
Les portraits de Mademoiselle, décrits ou peints, reflètent l’idéal précieux de la
beauté et de la femme forte: la femme est gracieuse, et sa peau belle; le grands décolleté
et les bras nus ont un teint de porcelaine, les lèvres sont vermeilles, et les yeux vifs et
clairs. Elle est brave et fière, érudite et savante. En employant Athéna-Minerve, déesse
olympienne, sortie entière du front de Zeus (de sa force intellectuelle), dont la féminité
est mitigée par la virilité (la sagesse et la force sont des attributs masculin dans notre
culture), Deruet illustre la femme forte, l’idéal de l’esprit mondain et de la revendication
d’égalité. Comme allégorie, elle personnifie la nature asexuée de l’esprit. Grâce à
l’application de fines couches de couleurs transparentes, il traduit la qualité éthérée du
portrait de cour et fait penser à la remarque de Pierre Mignard: «La plupart des femmes
ne savent ce que c’est que se faire peindre telles qu’elles sont, elles ont une idée de la
beauté à laquelle elles veulent ressembler; c’est leur idée qu’elles veulent qu’on copie et
non pas leur visage.» 53
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Le portrait de Gilbert de Sève (fig. 2), de l’école de Mignard, 54 est une toute autre
mise en scène. La pose de Mademoiselle est essentiellement féminine. En un portrait de
trois quart, la duchesse se tient sur le côté droit d’une fenêtre à travers laquelle apparaît
un jardin verdoyant entouré d’une balustrade ornementée de statues classiques. En haut
du tableau, au-dessus du jardin, un amour paré d’une couronne de fleurs nous regarde le
sourire aux lèvres; il tient une guirlande de roses blanches et roses semblable à celle qu’il
porte sur la tête d’une main, et de l’autre il attire notre attention sur le modèle.
Nous retrouvons dans ce portrait allégorique, la brise qui fait onduler les soies
légères des manches, et les boucles de cheveux «d’un beau cendré» de Mademoiselle.
D’un geste gracieux et naturel, sa main gauche retient un pan du manteau qui risque de
s’envoler pendant que sa main droite caresse les pétales d’un lys blanc au milieu de
pivoines rouges. Les tissus diaphanes bleus et écrus de la robe contrastent avec le riche
brocard du plastron en forme de cuirasse qui rappelle l’amazone, la femme forte. On
reconnaît le long visage de Mademoiselle, le regard direct et un peu hautain, la petite
bouche vermeille et le nez aquilin. Les traits sont finement dessinés; les épaules, la gorge,
les bras et les mains ont une délicatesse de porcelaine; la luminosité de la peau
concurrence celle du collier de perles. Enfin tous les lieux communs de l’idéal féminin y
trouvent leur compte.
Le tableau est composé de trois triangles: le peintre a placé la lumière diffuse sur
le modèle dont le bras étendu touchant le lys d’un côté, et le pan de la manche droite de
l’autre, forment le triangle central qui attire le regard. Sur la droite, de lourdes draperies
forment une masse sombre qui empêche le regard de dévier du sujet et en délimitent le
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second. Le troisième contient le chérubin et le jardin, si bien que l’œil du spectateur passe
naturellement de Mademoiselle au jardin distant, puis revient vers la silhouette
lumineuse. Le symbolisme est réduit car il y a peu d’objets allégoriques, néanmoins,
l’observateur aura déjà relevé les emblèmes botaniques: le lys, pureté et virginité; les
roses, l’amour; les pivoines, la passion, et bien sûr le jardin verdoyant qui évoque la
fécondité.
Ce portrait s’accorde au principe de semblance, de l’académie qui encourageait la
correction de la nature: «Il faut que le peintre en prenne ce qui est le plus beau comme
l’Arbitre souverain de son Art, et que par les progrès qu’il y aura fait, il en sache réparer
les défauts et n’en laisse point échapper les beautés fuyantes et passagères.» 55 Le tableau
ressemble aux traits physiques de Mademoiselle, et même de sa prestance, mais ne
correspond pas tout à fait à l’autoportrait dans lequel elle souligne ses qualités et ses
penchants. La mise en scène tranche avec la déclaration: «Quant à la galanterie je n’y ai
nulle pente, et même l’on me fait la guerre que les vers que j’aime le moins, sont ceux qui
sont passionnés, car je n’ai point l’âme tendre.» La formule de Gilbert de Sève évoque les
portraits des candidats aux mariages politiques, qui étaient envoyés aux différentes cours
d’Europe et peut être en est-ce le dessein. Si la date du portrait est correcte (1662), elle
coïncide avec l’incident que Mademoiselle raconte dans ses Mémoires concernant une
proposition de mariage avec le roi du Portugal que lui aurait fait Turenne, en tant que
conseiller du roi. Elle relate le dialogue suivant:
[Turenne]: «Je veux vous marier»--Ce n’est pas facile, je suis contente de
ma condition—Je veux vous faire reine […] Je veux vous faire reine du Portugal.
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—Fi! me récriai-je, je n’en veux point.» Il reprit: «Les filles de votre qualité n’ont
point de volonté; elle doit être celle du roi.»
Malgré les arguments de Turenne elle refuse le projet de mariage, en remarquant:«il
fait bon être Mademoiselle en France avec cinq cent mille livres de rente.» Cependant
plusieurs jours après, par lettre, elle prie le roi de lui dire si l’idée vient de lui, ce qu’il
refuse de confirmer ou de nier. 56
Le portrait de Sève, dont le but est de séduire, est inconsistant avec le
tempérament et les idées de Mademoiselle qui, comme beaucoup de précieuses, refusait
le mariage, 57 et telle qu’elle se présente dans son autoportrait. Les qualités de son Altesse
Royale, petite fille de France, capable de produire un héritier semble être le thème du
portrait. Il ne nous laisse rien voir de son intériorité, en fait il obscurcit ce que nous
savions. De plus les objets codés du langage amoureux sont annihilés par le regard sans
douceur du modèle. L’appel direct à une candidature potentielle au mariage de
Mademoiselle demande un second regard sur le portrait de Deruet, car si le portrait du
dix-septième siècle avait une valeur purement iconographique, 58 une deuxième lecture
pourrait nous éclairer d’avantage. Professeur d’histoire de l’art, Liana De Girolami
Cheney, cite l’emblème 23 d’André Alciat pour signaler que Pallas Athéna représentait
«the prudent intellect» ainsi que la protection des vierges «the shield with the head of
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Medusa and the dragon allude to défense and protection.» 59 Vasari, que tous les peintres
classiques connaissaient, mentionne l’allégorie de la Sagesse portant un bouclier orné
d’une Méduse et d’une lance. 60 Giotto rend l’allégorie de la Force, une des vertus
cardinales, en Pallas armée de lance et bouclier, portant une peau de lion sur ses
épaules. 61 Dans le tableau de Deruet, à la Prudence et à la Fortitude se joignent les
symboles de la Tempérance et de la Justice: l’horloge à six heures marque l’équilibre
parfait du tempérament du modèle, et le compas instrument de mesure, à un angle de 45
degrés, évoque la balance équilibrée de la justice. 62 (On se souviendra des affections et
des railleries «méritées» que Mademoiselle accorde à son entourage).
Sous ce biais, les deux portraits peints semblent répondre au même objectif: de
montrer Mademoiselle en jeune femme virginale et vertueuse méritant de hautes
considérations d’alliance par le mariage. En répondant aux exigences culturelles de leur
contexte social, Deruet et Sève livrent une apparence de ressemblance, où l’utilisation des
formules iconographiques, loin d’individualiser le modèle, le réduit en portrait générique.
Dans la pose théâtrale, elle devient le personnage qu’il a été convenu de mettre en scène;
et dans l’acte de la pose, l’individu en chair et en os, le moi du sujet disparaît derrière
l’acteur. Le regard de l’observateur se détourne alors du sujet du portrait qui lui échappe
pour s’arrêter sur le talent du peintre, la maitrise de sa technique à rendre forme et
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couleur, la composition, et la justesse de la ligne dans le tableau. L’apparence donc,
prime dans les portraits artistiques de la Grande Mademoiselle.
Le recours à la physionomie et à l’expression du visage pour discerner l’âme de la
personne a été rejeté, remplacé par les conventions artistiques conformes aux contraintes
de la société à laquelle la représentation est destinée. En cela, le portrait mondain et le
portrait artistique convergent dans l’éloge du peintre plus que dans le sujet de la peinture.
La sublimité de l’image renvoie à la noblesse de l’expression verbale. Par consentement
mutuel, dans la conversation «des gens de mérite» qui se veulent «honnêtes», on
complimente et on flatte; mais comme «tout le monde est complice, personne n’est
dupe,» 63 du moins, tel est le sous-entendu. Au départ, les politesses étaient basées sur une
reconnaissance réciproque de qualités réelles, mais comme nous l’avons vu, les
hyperboles transforment l’échange qui « devient une transaction où des perfections
fictives s’autorisent mutuellement, en vue de maintenir pour chacun un niveau égal de
satisfaction narcissique.» 64 La dissimulation devient alors monnaie courante, l’esthétique
verbale devient une «anesthésie morale» 65 à laquelle se rebiffent les moralistes. L’un
d’entre eux, François de La Rochefoucauld, fit son autoportrait avec beaucoup de
défiance. Son but était de peindre un honnête homme, sans se flatter.
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Figure 1 : Claude Deruet, Portrait de Mademoiselle de Montpensier en
Minerve. Collection de David E. Rust, Washington, D C
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Figure 2: Gilbert de Sève (École de Mignard) après 1662.Portrait de
Mademoiselle de Montpensier Musée national du Château de
Versailles et de Trianon, Versailles.
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Pour moi, je suis content qu’on me croie ni plus beau que
je me fais, ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus
spirituel et plus raisonnable que je dirai que je le suis.
La Rochefoucauld

Chapitre IV
Le duc de La Rochefoucauld

L’autoportrait que le duc de La Rochefoucauld contribua au Divers Portraits fut
le premier de ses ouvrages à être publié. Né à Paris en 1613, il descendait d’une famille
de grande noblesse. La tradition dit que la maison de La Rochefoucauld est issue de la
maison de Lusignan, dont plusieurs membres furent rois de Chypre et de Jérusalem. Les
Lusignan revendiquaient la fée Mélusine comme aïeule, c’est pourquoi, depuis le dixseptième siècle les armoiries des La Rochefoucauld (Fig. 4) portent une Mélusine sur la
couronne ducale. 66 Grand seigneur, il s’efforça de servir la couronne et l’état loyalement,
jusqu’à ce que les abus fiscaux et légaux de Mazarin poussent le Parlement de Paris à la
révolte de la première Fronde en 1649. Cette année-là, il écrit dans l’Apologie de M. Le
Prince Marcillac, 67 publiée plus tard: « […] c’est la douleur publique qui a tiré de ma
bouche les premières plaintes, et qu’enfin il a fallu que le Cardinal [Mazarin] ait été
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déclaré ennemi de l’État, avant que je ne sois déclaré le sien.» 68 Lors de La Fronde des
Princes, il se rangea du coté de Condé et de la duchesse de Longueville—sœur de
Condé—et fut blessé dans la bataille de la porte Saint-Antoine en juillet 1652. La Grande
Mademoiselle a ainsi décrit la scène dans ses Mémoires:
Je trouvais […] le plus affreux spectacle qui se puisse regarder: c’était M. le
duc de La Rochefoucauld qui avait un coup de mousquet qui lui prenait au coin de
l’œil d’un côté et lui sortait par l’autre entre l’œil et le nez […tout son visage en
était plein [de sang]. Son fils le tenait par une main et Gourville par l’autre : car il
ne voyait goutte.
Après La Fronde La Rochefoucauld se retira de la politique et s’attacha à
l’observation de la société mondaine dont les valeurs étaient bien différentes des vertus
cornéliennes et des sentiments romanesques de l’Astrée d’Honoré d’Urfé qui avaient
nourri les esprits de l’aristocratie dans la première moitié du siècle. Après sa
convalescence, La Rochefoucauld revint à Paris où il fréquenta les salons de Mme
Duplessis-Guénégaud, de Mme de Sablé, et de Madeleine de Scudéry et où il rencontrait
les plus grands esprits du siècle. C’est dans ce contexte mondain et de loisir qu’il exécuta
son portrait. Nous avons déjà noté la structure de l’autoportrait, l’ordre des descriptions,
la forme et les conventions.
Dans le cadre imposé, La Rochefoucauld se peint à sa manière. Dès la première
phrase il refuse le reflexe de fausse modestie, le captatio benevolentiae qui appelle à
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l’indulgence du lecteur pour les lacunes du portraitiste, 69 et se lance directement dans la
vue d’ensemble, les grandes lignes et les proportions du portrait physique:
«Je suis d’une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J’ai le teint brun mais
assez uni, le front élevé et d’une raisonnable grandeur, les yeux noirs, petits et renfoncés,
et les sourcils noirs et épais mais bien tournés.» Il verse dans l’ordinaire. Scrupuleux
d’être juste, il ne sait comment décrire son nez «ni camus, ni aquilin, ni gros ni pointu, au
moins à ce que je crois.» Dans cette expression, on voit l’auteur des Maximes se méfier
de son jugement. Sans être explicite, la méfiance de l’amour-propre qui induit en erreur le
force à énoncer la subjectivité de son regard, et explique l’emploi répété des
compensations dans le portrait. Il continue dans la description: son nez «descend un peu
trop en bas,» les dents «passablement bien rangées,» les lèvres normalement «assez
rouges,» et «ni bien ni mal taillées.» Dans un miroir, il vérifie s’il a «un peu trop de
menton» et ne peut conclure. Il n’en sait pas d’avantage sur la forme de son visage. Le
souci d’observation pour arriver à la vérité se heurte continuellement au filtre imposé par
l’amour propre, cause interne, et par la modestie, cause externe; il doit néanmoins
préserver la ressemblance. Ses cheveux sont assez longs, épais et naturellement frisés
«pour prétendre en belle tête.» Ainsi la liste des traits, sans distinction par leur moyenne,
se termine par un demi-aveu (ou est-ce un vœu?) d’une chevelure attrayante. Par la
subtilité et l’ambigüité de l’expression, le style de la description, autant de coups de
pinceau du portraitiste, La Rochefoucauld est reconnaissable. Dans la tournure de phrase,
le modèle est flou, indéterminé, le sujet perd ses contours spécifiques et c’est l’artiste qui
est devant nous et que nous reconnaissons.
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Il a «l’air chagrin et fier» qui passe souvent pour un air méprisant quoiqu’il ne le
soit «pas du tout», corrige-t-il. La même «naïveté» employée pour décrire le dehors sera
utilisée pour le reste du portrait, le côté invisible, assure-t-il. Il se connaît bien parce qu’il
s’est étudié et il possède assez d’assurance pour mentionner ses bonnes qualités et assez
de «sincérité pour avouer» ses défauts. Grace au parallèle entre la description peu
flatteuse qu’il vient de donner et celle qui est à venir, l’une se porte garant de l’autre, le
lien de confiance entre lecteur et auteur est renforcé. «L’humeur» de La Rochefoucauld
est la transition entre le dehors et l’intériorité.
Il est d’une nature mélancolique que les soucis aggravent au point que «la plupart
du temps ou je rêve sans dire mot ou je n’ai presque point d’attache à ce que je dis.»
Timide, il est renfermé avec ceux qu’il ne connaît pas et «pas même extrêmement
ouvert» avec ceux qu’il connaît. «C’est un défaut, je le sais bien,» dit-il, et qu’il aimerait
corriger, mais il craint que l’ayant corrigé, («l’air sombre» de son visage qui lui vient de
naissance et qu’il ne peut changer) il ne restera pas moins «de mauvaises marques au
dehors.» D’une main très légère il balaie les théories de la physiognomonie de ses
contemporains qui voulaient que l’humeur, la disposition d’un individu, soit marquée
dans ses traits. Puisqu’il vient de noter un défaut, en contrepoint il signale une qualité:
«J’ai de l’esprit et je ne fais point de difficulté de le dire; car à quoi bon façonner làdessus?» Il fait une petite digression sur la vanité cachée derrière l’apparence de
modestie—thème souvent réitéré dans les maximes—puis reprend, comme dans une
conversation: «J’ai donc de l’esprit, encore une fois, mais un esprit que la mélancolie
gâte,» et parfois les pensées qui l’occupent l’empêchent de bien s’exprimer. Il prend
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beaucoup de plaisirs à la conversation des honnêtes gens, préférant les propos sérieux qui
touchent à la morale, toutefois il apprécie les «bagatelles bien dites», et les mots d’esprit.
La Rochefoucauld n’hésite pas à commenter la qualité de son style ainsi que
l’appréciation de son public: «J’écris bien la prose, je fais bien les vers, et si j’étais
sensible à la gloire qui vient de ce côté-là, je pense qu’avec un peu de travail je pourrais
m’acquérir assez de réputation.» Un clin d’œil au lecteur qui sait qu’il travaille à ses
réflexions et maximes, car il entretient une correspondance à ce sujet, surtout avec Mme
de Sablé. 70 Il est vrai que rien n’était alors publié, et il est aussi vrai que dans le contexte
social et historique de l’époque, «il n’était pas d’usage, chez les gens de sa caste, de
porter aux belles-lettres un intérêt suivi.» 71 Un de ses grands plaisirs est la lecture
partagée «avec une personne d’esprit» car la discussion en rehausse l’intérêt. Il se
considère bon critique littéraire bien qu’il ait tendance à s’exprimer trop librement. Les
débats échauffés ne lui déplaisent pas et il s’en mêle volontiers; il va jusqu'à soutenir son
point de vue avec emportement: «quelques fois, à force de me passionner pour celui de la
raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable.» Intéressante juxtaposition de la raison
et de la passion qui implique que la défense passionnée de la raison est déraisonnable.
Son désir d’être «tout à fait honnête homme» le motive à améliorer sa
personnalité et il apprécie les corrections de ses amis. L’honnêteté est un travail de
construction qui commence avec de bonnes intentions suivies de persévérance. D’un
caractère assez égal, il est rarement en colère et dit ne jamais avoir haï personne.
Cependant, «si l’on m’avait offensé et qu’il y allât de mon honneur à me ressentir de
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l’injure qu’on m’aurait faite […] je suis assuré que le devoir ferait si bien en moi l’office
de la haine que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus de vigueur qu’un autre.»
L’aspect cornélien du devoir n’échappe pas: l’injure à l’honneur demande la vengeance;
c’est un devoir qui, une fois accompli, répare l’honneur. Non seulement le devoir
remplace la haine comme motif d’action, il lui est supérieur; le résultat est le même, mais
l’impulsion est différente. Vengeance par devoir est raisonnée et honorable; vengeance
par passion, dont le feu peut refroidir, montre un manque de maîtrise de soi et manque
d’honneur.
La Rochefoucauld conclut le portrait en traitant de l’amitié et de l’amour. En tant
qu’ami, il est loyal, patient et compatissant mais n’est pas démonstratif. Il a peu de
curiosité pour «la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens,» c’est à dire
les potins et les dernières nouvelles; il tient sa parole: « je n’y manque jamais», quelques
soient les conséquences; il s’en est fait «une loi indispensable.» Quant aux femmes, il les
traite avec beaucoup de respect et de politesse; il apprécie leur compagnie et leurs
conversations qui lui semblent avoir «un tour plus agréable». «Pour galant, je l’ai été un
peu autrefois; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois.» Il jette un
regard en arrière sur un passé rempli de jolies femmes et d’aventures—on pense à Mlle
de Hautefort, dame d’honneur d’Anne d’Autriche, «d’une beauté surprenante», 72 et de
Mme de Chevreuse, peut-être—mais maintenant, au temps de cet écrit, il est entouré de
l’amitié de femmes dont il apprécie l’esprit: Mme de Longueville qui fut sa maitresse,
Mme de Sablé et Mme de La Fayette, pour en nommer quelques-unes. «J’ai renoncé aux
fleurettes» écrit-il. Par contre il approuve «les belles passions» qui «marquent la grandeur
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de l’âme» et bien qu’elles puissent troubler le repos de la sagesse, elles sont aussi
«capables de la plus grande vertu.»
Contrairement à la forme convenue du portrait qui se termine sur une sorte de
confessions sur la piété du portraitiste, La Rochefoucauld termine sur l’amour: «Moi qui
connaît tout ce qu’il y a de délicat et fort dans les grands sentiments de l’amour, si jamais
je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais de la façon dont je suis, je ne
crois pas que cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur.» Dans la
société mondaine qu’il fréquentait, les conversations étaient à la fois galantes et sérieuses,
« on subtilisait sur l’amour et l’amitié», on parlait de sciences, de morale et de théologie.
On le faisait «avec application, avec la volonté, non pas seulement de se divertir, mais de
voir clair et d’aller au fond des sujets traités.» 73 C’est dans le contexte des débats sur
l’amour pur, vrai, et constant qu’il faut comprendre cette remarque. Le regard se
concentrait sur soi dans les discussions poussées sur les ressorts de l’être humain, l’étude
des passions et des «humeurs». L’observation attentive de ce qui émeut et conduit à
l’action appartenait à l’enquête continuelle et déconcertante de la nature humaine. 74 Les
longues conversations sur l’amour des romans de Mlle de Scudéry et La Carte du Tendre,
que le milieu précieux disséquait, en faisaient aussi partie; les salonniers cherchaient à
isoler une essence pure de l’amour, de la séparer de tout ce qui n’était pas lui, par
exemple l’ambition, la sensualité, le sentiment du devoir, et surtout le mariage. Antoine
Adam propose la simplification suivante: la préciosité «oppose le mariage et l’amour
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pour ne connaître que celui-ci.» 75 Voilà donc ce qui explique non seulement la dernière
remarque de son portrait, mais aussi la maxime suivante: «Il est du véritable amour
comme de l’apparition des esprits: Tout le monde en parle, mais peu de gens en ont
vu.» 76
L’homme qui ressort de ce portrait est moins reconnaissable par son aspect
physique que par ce qu’il nous dit de son intériorité: C’était un homme préoccupé et
mélancolique, un esprit vif, observateur. Un homme qui, dans une société de langage,
pratiquait «le silence éloquent» et l’art de se taire; 77 un homme honorable pour qui la
parole primait, qui aimait foncièrement et qui, vivant dans un monde où les apparences
garantissaient le succès social, s’efforçait de rester vrai, un honnête homme.
Le seul portrait artistique de La Rochefoucauld qui est facilement accessible au
public est un portrait exécuté par Théodore Chassériau, d’après un portrait de famille,
commandé par Louis-Philippe en 1836 (fig.3). Nous sommes bien loin de 1659! C’est un
portrait de tête et de trois-quarts sur fond sombre sans distinction. La source de lumière
vient de la droite et illumine un visage qui nous regarde d’un peu haut, encadré par un
grand col blanc bordé de dentelle et de cheveux noirs et frisés. Les yeux noirs qui nous
fixent ne sont pas vraiment petits ni enfoncés. Le visage est ovale et un peu gras, le nez
sans marques de distinctions; les lèvres bien définies et plutôt charnues, ornées d’une
moustache fine, sont figées dans l’esquisse d’un sourire.
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En haut du tableau, à droite, se trouvent les armoiries de l’Ordre du Saint-Esprit et
le blason de la famille de La Rochefoucauld. Le moraliste fut promu à cet ordre le 1er
janvier 1662, par le roi, en témoignage officiel de son retour en grâce, 78 ce qui permet de
situer la datation du portrait postérieurement à cet événement. Malheureusement, n’ayant
pas accès à l’original il est impossible de savoir si les armoiries avaient été appliquées à
un portrait qui existait préalablement. Toutefois, il semble que ce soit le cas car La
Rochefoucauld avait quarante neuf ans en 1662, et le portrait de Chassériau est celui d’un
jeune homme. De plus, si le tableau était une commémoration de l’occasion, il porterait
certainement la croix de l’ordre sur l’écharpe bleue que l’on note sur les portraits de ce
genre. 79
On ne saurait distinguer les traits du moraliste par le peu de descriptions qu’il
nous a laissées. L’absence de descriptions définitives, d’ailleurs, sèment le doute. Est-ce
vraiment lui? Le portrait de Chassériau établit une distance entre le modèle et
l’observateur. Ya-t-il de la mélancolie dans le regard, de la timidité? Ou y plaçons nous
ces traits parce que nous savons qu’il était mélancolique et d’un «air chagrin»? Dans
l’absence de certitude, on projette et on façonne l’identité de La Rochefoucauld d’après
ce que l’on sait. On ne peut rien dire sur le peintre non plus, parce que c’est une copie,
une reproduction, une ressemblance d’une ressemblance. L’image ne parle pas.
Denis Diderot, grand admirateur de la peinture, a critiqué les difficultés de la
ressemblance dans le portrait. Il raconte que pour les peintres, la qualité est dans le dessin
et dans la peinture. Le mérite de ressembler est passager; c’est celui du pinceau qui
78

Oeuvres, xxxix.

79

Par exemple le portrait du Cardinal de Richelieu par Philippe de Champaigne.

44

émerveille dans le moment et qui éternise l’ouvrage, disent-ils, et Diderot répond: «C’est
une chose bien douce pour nous […] que de retrouver sur la toile l’image vraie de nos
pères, de nos mères, de nos enfants […] et que nous regrettons.» Il invoque ici le but
premier de l’image, celui du mémento qui satisfait le désir de revoir un être disparu.
Toutefois, la ressemblance perd son importance selon la réputation du modèle et le temps
écoulé entre l’exécution du portrait et celui qui le regarde. L’intérêt du portrait d’un sujet
anonyme réside dans la dextérité du peintre; celui d’un homme ou femme célèbre se
trouve dans la ressemblance, indépendamment de la virtuosité de l’artiste. Ainsi Diderot
explique: «Entre un Henri IV mal peint mais ressemblant, et l’autre d’un faquin de
concussionnaire […] peint à miracle, quel est celui que vous choisirez? Qui est-ce qui
attache vos regards? Est-ce le mérite de l’artiste ou l’admiration de l’homme? D’où je
conclus avec vous qu’il faut qu’un portrait soit ressemblant pour moi, et bien peint pour
la postérité.» 80 Regrettablement, le portrait de La Rochefoucauld par Chassériau ne
donne rien d’autre que le nom de son modèle et nous ressentons l’observation de Louis
Marin: « […] dans la peinture, c’est l’objet qui s’aliène absolument dans le signe pictural
qui se substitue à lui, en en présentant l’image illusoire.» 81
Longtemps après la parution des Divers Portraits de la duchesse de Montpensier,
les portraits ont continué à être peints dans les salons, dans les lettres, dans les œuvres
littéraires, et même au théâtre (Le Misanthrope, Tartuffe). Cependant ils sont devenus les
récapitulations du caractère d’un individu: le regard pèse sur un nombre d’années ou de
circonstances et en fait le bilan dans la description de la personnalité. Le portrait n’est
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plus l’acte de saisir l’individu dans la pose, mais le résultat d’un regard pénétrant qui
dévoile. C’est le style des Caractères de La Bruyère. Dans cette veine, le Cardinal de
Retz dressa un portrait de La Rochefoucauld qu’il inséra dans ses Mémoires, rédigées
entre 1675 et 1677, qu’il confia à la marquise de Sévigné. Sans doute après l’avoir lu, La
Rochefoucauld lui rendit un hommage égal.
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Figure 3: Theodore Chassériau Portrait de François VI de La
Rochefoucauld, 1836. Musée national du Château de
Versailles et des Trianons, Versailles.
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Figure 4 Armoiries de la maison de La Rochefoucauld
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La plus grande imperfection des hommes est la complaisance qu’ils
trouvent à se persuader que les autres ne sont pas exempts
des défauts qu’ils se reconnaissent à eux-mêmes.
Cardinal de Retz

Chapitre V
Le Cardinal de Retz

Les portraits croisés du cardinal de Retz et de La Rochefoucauld sont des
exemples typiques du portrait vers la fin du siècle, 82 car entre les portraits littéraires des
chapitres précédents et ceux-ci, prés de vingt ans se sont écoulés. Pendant ces années, le
règne absolu de Louis XIV s’était affermi, envahissant les structures sociales et la vie
privée. L’atmosphère de la cour et des salons avait changé en grande mesure, ce qui mena
l’ambassadeur vénitien à la cour, Primi Visconti, d’écrire en 1680: «Tous ceux qui
viennent en France à présent et qui y ont été il y a vingt ans sont stupéfaits; il semble que
ce ne soit plus la même nation. Alors c’étaient partout bals, festins, banquets, concerts
[…]. A présent, […] le royaume paraît un séminaire.» 83
Le deuxième élément qui avait changé est le genre, car le portrait s’éloigne de ses
origines, de sa forme, et de son but. Les contraintes établies au début de la mode des
portraits sont modifiées. Il n’a plus les mêmes restrictions, par exemple il n’est plus
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obligatoirement rédigé au présent et se dispense du captatio benevolentiae. Ils demeurent
ressemblants dans les défauts et les travers qu’ils mettent au grand jour, et les quelques
qualités qui s’y faufilent, mais le but n’est plus de saisir l’être dans sa complexité, mais
de repérer en aussi peu de mots que possible, l’essentiel d’une personne pour en dériver
une généralité. 84 Ils restent divertissants mais tendent vers la raillerie. On ne fait plus le
portrait d’un individu unique, on cherche à le classer et surtout à signaler ce qu’il cache
derrière son apparence. Les traits du comédien (ou son caractère) sont capturés dans les
actes répétés de sa façon de vivre et de son comportement; ils sont relevés puis couchés
d’une façon spirituelle, amusante et mordante, dans le style que La Bruyère a si bien
développé. Le portrait est devenu caractère. Ce genre de portrait en dit plus sur le peintre
que sur le modèle. Le sujet n’est nécessaire que pour faire ressortir la perspicacité de
l’artiste, sa clairvoyance, et la dextérité de sa plume. En fait, c’est le regard de l’auteur
qui s’affiche dans l’écriture et donne de l’intérêt au sujet.
Malgré ces différences il a semblé naturel d’examiner ces portraits croisés parce
que le duc de La Rochefoucauld et le cardinal de Retz se connaissaient de longue date.
Tous deux nés en 1613, ils ont participé aux troubles politiques de La Fronde—quoique
de différents côtés—et ils fréquentaient les mêmes cercles mondains. De plus, ils avaient
plusieurs amis en commun dont la Marquise de Sévigné.
François Paul de Gondi était coadjuteur de Paris avant de devenir cardinal de
Retz, un titre qui restait dans sa famille depuis 1581 et qui se passait d’oncle à neveu. Il
avoue dans ses Mémoiresne pas avoir eu d’inclination à la vie religieuse et essaya d’y
échapper en s’aventurant, avec éclat, dans plusieurs duels et autres aventures, mais n’y
84

Voir le court portrait de «Narcisse» dans les Caractères de La Bruyère.

50

parvint pas. 85 L’éducation poussée qu’il reçut des jésuites en fit un bon théologien et lui
permit d’exercer ses devoirs religieux avec compétence quand l’occasion le demandait. 86
Dans ses Mémoires, d’une plume lucide et acerbe, il décrit avec une nonchalance
égale ses aventures politiques et amoureuses. Pour lui, le monde est une vaste comédie
dans laquelle il se met continuellement en scène, et sépare nettement l’homme public des
apparences, de l’homme privé ambitieux et indulgent. 87 Pendant la Fronde, où tout était
cabales et renversements, sa loyauté passait de tous les côtés. Une altercation violente au
Parlement de Paris le trouva, littéralement, face à face avec La Rochefoucauld qui, lui
bloqua le passage en lui coinçant la tète entre deux battants de porte. Il lui aurait ôté la
vie sans l’intervention du fils du Président Molé. 88 La Fronde, tout ce qui advint autour,
et les séquelles, sont la toile de fond des deux portraits. Les deux anciens antagonistes ont
tiré de l’expérience de cette «triste farce» leur conception de la société et des individus
qui la composent. Le duc en conclut que tout commençait et finissait avec l’amour-propre
et se retira des affaires politiques; le cardinal décida que, tout étant aléatoire, il satisferait
ses penchants pour la gloire qui, pour lui, se mesurait par l’appréciation des autres pour
un bon mot, une performance, ou un beau geste. Pour La Rochefoucauld, «la parfaite
valeur est de faire sans témoins ce qu’on serait capable de faire devant tout le monde.» 89
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Ainsi la faiblesse de l’un est la réussite de l’autre; les portraits vont refléter l’optique et le
jugement de leurs auteurs.
Pour dresser le portrait de La Rochefoucauld, le Cardinal de Retz adopte un ton
détaché et emploie les oppositions, toujours piquantes, pour créer un rythme qui balance
entre le compliment et la critique, une des formules qu’il avait affinée dans son écriture.
«Il y a toujours eu un je-ne-sais-quoi en tout M. de La Rochefoucauld», 90 dit-il en
amorçant l’examen hésitant d’un homme insaisissable. Voici un exemple du jeu
d’opposition et de balance: «Il n’a jamais été guerrier quoiqu’il fût très soldat. Il n’a
jamais été par lui-même, bon courtisan, quoique toute sa vie il y ait été engagé.» La
complexité du sujet émerge dans les contradictions relevées par l’auteur qui tourne autour
de l’impénétrable et de l’incompréhensible. La Rochefoucauld échappe à l’analyse du
cardinal qui avoue «je ne sais pourquoi», «je ne sais même à quoi», «je ne le puis
donner», «nous n’en connaissons pas la cause.» Ce «je-ne-sais-quoi» n’est pas de la
fausseté ou un rôle mal joué (Retz n’en fait pas du tout l’allusion) mais un restreint
inexplicable. Il se tient perplexe devant un homme qui aurait dû, par son intelligence et
ses aptitudes, arriver à de grands éclats, malgré ses défauts. Le regard du Cardinal,
perçant au-delà des apparences, se heurte aux «humeurs» qui font agir l’individu, mais
enveloppe le moi—sujet de son regard—d’obscurité. Dans ce mouvement
d’incompréhension, le regard du lecteur se repose sur l’auteur qui a orchestré la pièce, et
applaudit l’artiste. L’homme assoiffé de gloire est récompensé.
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Il y a deux versions du portrait du cardinal de Retz par La Rochefoucauld; 91 la
première est cuisante, d’une brutalité étonnante pour la politesse et la finesse d’esprit de
l’auteur des Maximes. Par exemple, l’écrivain philosophe déclare en parlant du cardinal
«il n’a point de goût ni de délicatesse ». C’était faux, et il le savait; ou encore «il évite
avec adresse de laisser pénétrer qu’il n’a qu’une légère connaissance de toutes choses»
alors qu’au contraire, son éducation était des plus solides. 92 De plus il questionne la
retraite de Retz, alors que même le grand Arnauld, janséniste d’une intégrité
incontestable, en reconnaissait la sincérité. 93 Les écarts de vérité de la part d’un honnête
homme donnent le doute sur la signature du portrait, cependant c’est le portrait le plus
souvent cité. 94 La deuxième version s’accorde d’avantage avec le commentaire de Mme
de Sévigné sur la réception du portrait et tente de penser que c’est l’original: « [Le
cardinal] trouva le même plaisir que moi à voir que c’était ainsi que la vérité forçait à
parler de lui, quand on ne l’aimait guère.» 95
Dans les deux versions la première moitié se rapporte aux événements de La
Fronde. Tandis que le premier portrait présente un homme exécrable par sa fausseté, sa
vanité, son ambition et son égoïsme, le second peint un homme d’esprit, d’humeur facile,
opportuniste à l’occasion, vain dans sa jeunesse, mais dont la conduite professionnelle a
91
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A. Gazier, Les Dernières années du cardinal de Retz (1655-1679) ; Études Historique et Littéraire
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rehaussé la réputation. Il se termine d’une manière conventionnelle sur la piété du sujet
qui se retirait du monde au moment de la rédaction du portrait. 96 Nous avons deux
regards très différents sur un personnage controversé de son vivant—et bien après—qui
nous laisse dans la confusion car on se demande si le portrait poli n’est, justement,
qu’une politesse. L’un est trop uniforme dans l’éloge, l’autre a le ton univoque d’un
règlement de comptes. Les deux portraits exemplifient l’importance que le regard de
l’auteur a pris dans l’exécution; la rhétorique qu’ils contiennent appelle à juger et invite à
classer le cardinal dans une catégorie morale.
Deux portraits artistiques du Cardinal se rapprochent des portraits littéraires. L’un
exécuté par Jakob Ferdinand Voët 97 (1639-1689) (Fig.5), l’autre une gravure d’après un
ouvrage de Nanteuil (Fig. 6). La datation de l’œuvre de Voët est probablement entre 1676
et 1678, date qui coïncide avec la participation du Cardinal de Retz au conclave de 1676
à Rome lors de l’élection du Pape Innocent XI. Ce dernier expulsa le peintre de Rome en
1678, 98 et le peintre flamand ne s’est établi à Paris qu’en 1686, après la mort du cardinal.
Portrait à l’huile, le buste de trois quarts forme le triangle central de la composition; sur
un fond sombre sans décor, ressort un visage encadré de cheveux blancs avec au cou, un
simple col carré blanc sur la cape de cardinal, rouge et chatoyante. C’est un portrait
réaliste qui montre les effets de l’âge sur le visage; marqué d’une lassitude bienveillante,
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le cardinal nous regarde avec la compassion qui sied au clergé sans la hauteur à laquelle
on s’attend en lisant le premier portrait ou même ses Mémoires.
La gravure d’après Robert Nanteuil (1623-1678) est aussi un buste de trois quarts,
en médaillon. 99 Nanteuil se concentrait sur les visages. Ses portraits sont, en général,
dénudés d’objets et d’artifice. Tout l’intérêt se porte sur le modèle. Celui-ci, en habit de
cardinal, apparaît bien plus jeune que le précédent. La pose est hautaine; il y a une
certaine vanité dans la fine moustache et les quelques poils sous la lèvre inférieure. Les
yeux noirs nous arrêtent; le regard est direct et sévère. Il toise, il pèse, il juge. Quelque
chose dans le maintien fait allusion à une grande suffisance accompagnée d’autorité. Il y
a peu de doute sur la puissance de cet homme, seulement sur sa charité.
Les deux images du cardinal de Retz faites à différents moments de sa vie
dénotent les changements de l’apparence physique et aussi—soit parce que nous
projetons l’histoire sur le sujet, soit parce que les yeux expriment les émotions—
l’évolution du caractère de l’individu. D’une manière inattendue, le portrait de Nanteuil
correspond au portrait venimeux attribué à la Rochefoucauld et celui de Voët au portrait
élogieux. Dans le dernier quart du siècle, alors que les tableaux deviennent plus fidèles au
modèle, jusqu'à l’effacement de l’artiste, les portraits littéraires, au contraire, en disent
plus sur leurs auteurs que sur leur modèle.
Retz se met en scène dans l’écriture du portrait de La Rochefoucauld. Il devient la
cible du regard du lecteur parce que son style inonde le sujet; sa performance est le centre
d’intérêt plutôt que l’homme qu’il dépeint. Le portrait se termine par l’éloge, teintée de
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condescendance, du «courtisan le plus poli qui eût paru dans son siècle», piètre
compliment pour l’auteur des Maximes.
Les deux versions du portrait du cardinal de Retz, l’une pratiquement un
panégyrique et l’autre une censure totale, présentent d’une façon identique, le problème
du portrait qui est passé au-delà des conventions et des hyperboles adoptées lors de la
composition du recueil des Divers portraits. Le dessein n’est plus de s’approcher de la
ressemblance, mais de brosser des traits élémentaires et d’en façonner ce que l’on veut,
tout dépend de l’optique de l’auteur. En partant des mêmes ébauches lexicales, les deux
portraits du Cardinal de Retz divergent en deux sens opposés.
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Figure 5. Jakob Ferdinand Voët. Portrait du Cardinal de Retz (1676).
National Gallery, London
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Figure 6. Portrait du Cardinal de Retz d’après une gravure par Nanteuil.
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J’avoue qu’il est malaisé de juger de la disposition
où sont les personnes qui composent une assemblée.
La plupart du monde se fait une espèce de mérite
d’être toujours sur ses gardes et de cacher ses intentions.
O. de Vaumorière. 100

Chapitre VI
Conclusion: Dernier regards

Le regard sur un portrait cherche à connaître l’individu dépeint. C’est le propre du
regard d’en construire une synthèse instantanée sur laquelle on passe un jugement
souvent définitif. Jean Paris exprime ainsi l’action du regard: «il foudroie l’objet dans
l’acte de le connaître»; il sublime «en une essence ces apparences». 101
Le portrait littéraire change d’envergure, il essaie d’aller au-delà des apparences,
du physique, pour atteindre l’esprit et le cœur. Toutefois, dans une société de loisir, il faut
avant tout plaire. Pour plaire, il faut s’aligner aux règles énoncées par la culture mondaine
du moment. Jean Rohou parle de l’adhérence de l’individu «à sa propre soumission» qui
est «l’excellence dans la conformité, l’assujettissement culturel devenu un art et un
idéal.» 102 Il continue en citant le Chevalier Méré, une autorité en matière de civilités:
«Pour être honnête homme, le plus important consiste à connaître en toutes choses les
100
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meilleurs moyens de plaire. Car c’est seulement pour être agréable qu’il faut souhaiter
d’être honnête homme.» 103 Ainsi il faut plaire, il faut savoir se comporter à la cour, et se
conformer à une société civile. Les salons sont les ateliers d’apprentissage où la
transformation des manières, du langage et de la conversation ont lieu. L’individu se
reconstruit. La noblesse qui, aux siècles précédents trouvait la gloire et le mérite sur le
champ de bataille, la trouve maintenant dans la qualité de l’esprit et dans le
comportement du courtisan. Il faut s’examiner pour pouvoir se refaire, et le regard de
l’aristocrate devient profondément narcissique.
Le dix-septième siècle rapporte tout à l’esthétique, à l’apparence. Apparaître poli
et civil à tous moments et en tous lieux demande une constante vigilance sur le
comportement et la conversation qui «trahissent» les vices et révèlent la vertu. La
conversation raisonnable exprime les idées, mais les gestes et les visages dévoilent l’être
intérieur. D’où la nécessité d’être maître de soi, de cacher ce qui ne mérite pas l’éloge, et
en même temps, de laisser voir ce qui le mérite. Il faut surtout savoir lire les visages des
autres à la cour où tout était cabales et intérêt.
Dans les milieux mondains, on s’amuse à lire les portraits des romans à clé de
Mlle de Scudéry et à deviner les modèles, puis on se met à en faire. On peint avec la
plume un portrait qui veut ressembler au modèle choisi dans tous les aspects (corps,
esprit, âme). Le portrait littéraire est lié au portrait artistique par le langage qu’il
emprunte, et par le «souci de ressemblance.» L’enjeu du portrait, quel qu’il soit, tourne
autour du désir de plaire, en se rapprochant d’un idéal de perfection tout en restant
vraisemblable.
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Le portrait mondain que Mademoiselle de Montpensier fait d’elle-même est
typique de ce genre littéraire et montre la difficulté de concilier l’être et le paraître. Il
révèle une jeune femme fière et imbue de sa personne, un esprit guerrier et parfois
belliqueux qui se vante de pouvoir dissimuler ses émotions, et qui mérite, d’après elle,
plus que la providence lui a accordé. Divertissant, l’autoportrait se conforme aux
exigences du genre. Il reflète ce qui semble être. Le miroir dont se sert la duchesse de
Montpensier pour s’examiner jusqu’aux replis du cœur est déformé par l’amour-propre
comme dit La Rochefoucauld, mais son autoportrait essaie d’être juste; elle cherche à
montrer l’invisible tout en améliorant la nature.
Les deux portraits artistiques de Mademoiselle, l’un de Deruet, l’autre de Sève
(du moins de l’école de Mignard), montrent un autre côté de la Princesse. Devant un
tableau, le regard se passe de langage, à première vue, parce qu’il construit de l’objet une
synthèse instantanée sur laquelle il passe un jugement. Dans ce moment de
reconnaissance le regard accepte ce qui lui est donné comme étant vrai. Cependant dans
un portrait allégorique comme ceux-ci, le regard est obligé d’avoir recours au langage
pour interpréter l’image. Pour comprendre le sens de l’intention, il faut sans cesse se
rapporter aux conditions sociales et historiques de la production. La pose adoptée par le
modèle crée la représentation d’une réalité en deux temps: dans le premier l’individu se
crée, il façonne ce qu’il veut paraître; dans le second temps, le regard du spectateur
absorbe la vérité de la pose. L’artifice se fait outil de la vérité. Ces images de la Grande
Mademoiselle représentent la figuration de sa persona achevée par la mise en scène du
tableau, le talent du peintre, et les exigences du modèle. C’est l’image d’une volonté de
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paraître. La portraiture renvoie à sa propre description littéraire et elles ne s’accordent pas
tout à fait.
L’autoportrait de la Rochefoucauld fait hommage à son individualité. Il refuse de
s’aligner aux règles énoncées du portrait littéraire en évitant la captatio benevolentiae, la
fausse modestie, pour cet exercice littéraire d’analyse. Il passe très vite au niveau de
l’esprit, et exprime les doutes qu’il ressent sur la véracité de sa propre représentation car
il reconnaît la présence du voile de l’amour-propre. Nous sommes amenés à regarder le
peintre au travail: l’artiste qui se chosifie n’est pas sûr de ce qu’il voit et, étant honnête
homme, il ne voudrait pas induire le lecteur en erreur. De grande noblesse, il s’attache
aux notions cornéliennes d’honneur et de devoir mais par contre, il adopte la position
précieuse sur l’amour dans laquelle le scepticisme domine. 104 Le tableau du duc de La
Rochefoucauld exécuté au XIXe siècle étant la reproduction d’une représentation, reste
muet sous notre regard; à peine vérifie-t-il son apparence physique ainsi que l’importance
de l’honneur pour cet homme qui représente «sa maison» en existence depuis des siècles.
Enfin, nous avons montré comment les portraits, à l’apogée de la mode, sont
différents de ce que l’on faisait vingt ans plus tard. Les portraits croisés de La
Rochefoucauld et du Cardinal de Retz révèlent la personnalité du peintre plus que celle
du sujet. Le but du peintre n’est plus de saisir un individu dans sa totalité, mais de le
démasquer, voire de s’en moquer en démontrant l’acuité du regard de l’auteur, sa
perspicacité et son talent littéraire. La société Louis-quatorzienne récompensait
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«l’excellence dans la conformité, un assujettissement culturel devenu un art et idéal», 105 et
avait fini par réduire la valeur de l’honnête homme à son amabilité.
La société de «trompe-l’œil» ne pouvait qu’engendrer un malaise entre l’effort de
paraître, de se conformer à un idéal dicté par le désir de plaire, et la volonté d’être
reconnu pour son individualité. Les autoportraits expriment l’intention d’élaborer une
exacte représentation de soi rendue possible par la connaissance de soi, or la
connaissance parfaite de soi est impossible; rendre l’intériorité visible comme un miroir
qui réfléchit l’image exacte de l’extérieur, est également impossible. L’amour-propre qui
anticipe le regard de l’autre, projette l’optique d’autrui sur le moi et le brouille par le
désir de plaire en un effort de camouflage. De plus, les restrictions esthétiques et
rhétoriques exigées par le portrait mondain entravent la description candide.
Les portraits exécutés à la manière des caractères exemplifiés par les portraits de
La Rochefoucauld et de Retz abandonnent le désir de représenter l’individu entièrement
et se contentent d’en relever les saillances de la personnalité et de les arranger à la façon
de l’auteur. Le portrait n’est plus une vanité du modèle, mais celle du peintre.
Si les portraits artistiques et mondains échouent dans la représentation fidèle de
l’individu, ils dénotent toutefois la préoccupation de l’époque à se conformer aux codes
de la société. Avant la mort de Mazarin celle-ci était corsetée par les exigences du désir
de plaire et de paraître honnête; après, les portraits attestent à la frustration des individus
qui ne peuvent y arriver, et qui sont témoins de la réussite de l’apparence à la cour. Cet
idéal de façade devait forcément produire un malaise entre l’idéologie sociale et le
moteur de la conduite qui est, comme l’a signalé La Rochefoucauld, l’amour-propre.
105
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Enfin de compte le dernier mot sur l’être et le paraître, et leurs irréconciliables
différences lui appartient:
Comme on doit garder ses distances pour voir les objets, il en faut garder
aussi pour la société: chacun a son point de vue, d’où il veut être regardé; on a
raison, le plus souvent, de ne pas vouloir être éclairé de trop prés, et il n’y a
presque point d’homme qui veuille, en toutes choses, se laisser voir tel qu’il
est. 106
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Appendice A

Portrait de La Rochefoucauld par le Cardinal de Retz

Il y a toujours eu du je-ne-sais-quoi en tout M. de La Rochefoucauld. Il a voulu se
mêler d’intrigue, dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts,
qui n’ont jamais été son faible; et où il ne connaissait pas les grands, qui, d’un autre sens,
n’ont pas été son fort. Il n’a jamais été capable d’aucune affaire, et je ne sais pourquoi ;
car il avait des qualités qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu’il n’avait pas. Sa vue
n’était pas assez étendue, et il ne voyait pas même tout ensemble ce qui était à sa portée ;
mais son bon sens, et très bon dans la spéculation, joint à sa douceur, à son insinuation et
à sa facilité de mœurs, qui est admirable, devait récompenser plus qu’il n’a fait le défaut
de sa pénétration. Il a toujours eu une irrésolution habituelle; mais je ne sais même à quoi
attribuer cette irrésolution. Elle n’a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui
n’est rien moins que vive. Je ne la puis donner à la stérilité de son jugement; car,
quoiqu’il ne l’ait pas exquis dans l’action, il a un bon fonds de raison. Nous voyons les
effets de cette irrésolution, quoique nous n’en connaissions pas la cause. Il n’a jamais été
guerrier, quoiqu’il fût très soldat. Il n’a jamais été, par lui-même, bon courtisan, quoiqu’il
ait eu toujours bonne intention de l’être. Il n’a jamais été bon homme de parti, quoique
toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la
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vie civile, s’était tourné, dans les affaires, en air d’apologie. Il croyait toujours en avoir
besoin, ce qui joint à ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et à sa
pratique, qui a toujours été de chercher à sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il
y était entré, me fait conclure qu’il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se
réduire à passer, comme il l’eût pu, pour le courtisan le plus poli qui eût paru dans son
siècle.
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Portrait du cardinal de Retz par La Rochefoucauld (Version 1)

Paul de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d’élévation, d’étendue d’esprit, et
plus d’ostentation que de vraie grandeur de courage. Il a une mémoire extraordinaire,
plus de force que de politesse dans ses paroles, l’humeur facile, de la docilité et de la
faiblesse à souffrir les plaintes et les reproches de ses amis, peu de piété, quelques
apparences de religion. Il paraît ambitieux sans l’être ; la vanité, et ceux qui l’ont conduit,
lui ont fait entreprendre de grandes choses, presque toutes opposées à sa profession; il a
suscité les plus grands désordres de l’Etat, sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir,
et bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin pour occuper sa place, il n’a pensé
qu’à lui paraître redoutable, et à se flatter de la fausse vanité de lui être opposé. Il a su
néanmoins profiter avec habilité des malheurs publics pour se faire cardinal ; il a souffert
la prison avec fermeté, et n’a dû sa liberté qu’à sa hardiesse. La paresse l’a soutenu avec
gloire, durant plusieurs années, dans l’obscurité d’une vie errante et cachée. Il a conservé
l’archevêché de Paris contre la puissance du cardinal Mazarin; mais après la mort de ce
ministre, il s’en est démis sans connaître ce qu’il faisait, et sans prendre cette conjoncture
pour ménager les intérêts de ses amis et les siens propres. Il est entré dans divers
conclaves, et sa conduite a toujours augmenté sa réputation. Sa pente naturelle est
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l’oisiveté; il travaille néanmoins avec activité dans les affaires qui le pressent, et il se
repose avec nonchalance quand elles sont finies. Il a une présence d’esprit, et il sait
tellement tourner à son avantage les occasions que la fortune lui offre, qu’il semble qu’il
les ait prévues et désirées. Il aime à raconter; il veut éblouir indifféremment tous ceux qui
l’écoutent par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui fournit plus
que sa mémoire. Il est faux dans la plupart de ses qualités, et ce qui a le plus contribué à
sa réputation c’est de savoir donner un beau jour à ses défauts. Il est insensible à la haine
et à l’amitié, quelque soin qu’il ait pris de paraître occupé de l’une ou de l’autre; il est
incapable d’envie ni d’avarice, soit par vertu, ou par inapplication. Il a plus emprunté de
ses amis qu’un particulier ne pouvait espérer de leur pouvoir rendre; il a senti de la vanité
à trouver tant de crédit, et à entreprendre de s’acquitter. Il n’a point de goût ni de
délicatesse; il s’amuse à tout et ne se plaît à rien; il évite avec adresse de laisser pénétrer
qu’il n’a qu’une légère connaissance de toutes choses. La retraite qu’il vient de faire est
la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie; c’est un sacrifice qu’il fait à son
orgueil, sous prétexte de dévotion: il quitte la cour, où il ne peut s’attacher, et il s’éloigne
du monde, qui s’éloigne de lui.
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Portrait du Cardinal de Retz par La Rochefoucauld (Version 2)

Paul de Gondi, cardinal de Retz, naquit avec beaucoup d’élévation, et d’étendue
d’esprit, et de grandeur de courage. Il a une mémoire extraordinaire, plus de force que de
politesse dans ses paroles, l’humeur facile, une docilité admirable à souffrir les plaintes et
les reproches de ses amis, peu de piété, beaucoup de religion. Il parut plus ambitieux qu’il
ne l’était en effet; la vanité seule lui a fait entreprendre de grandes choses, presque toutes
opposées à sa profession; il a suscité les plus grands désordres de l’État, mais il songeait
moins à occuper la place du cardinal Mazarin, qu’à lui paraître redoutable, et à le faire
repentir du mépris qu’il avait fait de son entremise dans le temps des barricades. Il se
servit ensuite, avec beaucoup d’habilité, des malheurs publics pour se faire cardinal; il a
souffert la prison avec fermeté, et n’a dû sa liberté qu’à sa hardiesse. Sa paresse autant
que sa force l’ont soutenu avec gloire, dans l’obscurité d’une vie errante pendant six
années. Il ne s’est jamais démis de l’archevêché de Paris qu’après la mort du cardinal
Mazarin et n’a point fait de condition avec le Roi. Il est entré dans divers conclaves, et sa
conduite a toujours augmenté sa réputation. Sa pente naturelle est l’oisiveté; il travaillait
néanmoins dans les grandes affaires comme s’il ne pouvait souffrir de repos, et il se
reposait quand elles étaient finies, comme s’il ne pouvait souffrir le travail. Il avait une
grande présence d’esprit, et il savait tellement tourner à son avantage les occasions que la
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fortune lui offrait, qu’il semblait qu’il les eût prévues et désirées. Il était incapable
d’envie et d’avarice; il a plus emprunté de ses amis qu’un particulier ne pouvait espérer
de leur pouvoir rendre. Néanmoins il s’est acquitté envers eux avec toute la justice et la
fidélité qu’il leur devait. Sa retraite est la plus éclatante action de sa vie, elle prouva sa foi
et sa religion. Il se démit de sa dignité de cardinal; il partagea ce qui lui restait de bien
avec ses amis, ses domestiques et les pauvres; mais en renonçant à tout, il demeura
encore exposé à la malignité des jugements du monde, et il laissa en doute si la piété
seule ou la faiblesse humaine lui a fait entreprendre un si grand dessein.
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